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MARX
Capítulo I
Hoy, 21 de octubre de 2002, Día de la Madre, para fes​tejarlo con rigor, para festejarlo como hace años debí ha​berlo festejado, para festejarlo como nunca me atreví a festejarlo, para terminar con esta relación ni abominable ni demoníaca sino estúpida, agobiante y estúpida que nos une desde siempre, para que nunca más haya para vos ni para mí otro Día de la Madre, para todo esto, hoy, voy a matarte, mamá.

La guerra de los mundos la vimos en el Astor. Fuimos con papá y Sergio. A papá no le interesaban esas pelícu​las; tenía una esencial imposibilidad para acceder a lo fan​tástico; la heredaba, supongo, de su padre, porque solía citarlo siempre que salíamos de ver alguna de ellas: mi pa​pá, decía papá, decía qué amanse. No sé qué quiere decir amanse, tampoco sé si esa palabra existe; papá decía que era idish, porque idish era el idioma que hablaba su padre, quien decía qué amanse para decir qué cuento, qué dis​parate o -también papá lo traducía así- qué bolazo. Aun solía agregar dos palabras más; más, también, esotéricas. Porque la frase completa que decía el papá de papá era: amanse af den boiden. Así, al menos, quedó en mi recuer​do. Y amanse af den boiden era algo más que amanse; era: un cuento que nadie puede creerse o un cuento que só​lo los tontos podrían creer. De modo que cuando sali​mos del Astor y no bien miré al cielo en busca de alguna nave marciana escuché decir a papá: ¡Qué amanse! ¡Un amanse af den boiden! Y yo me avergoncé. Y dejé de pen​sar en los marcianos y pensé, una vez más, que papá era judío, un judío que decía frases en idish a la salida del cine, entre toda esa gente, para mi infinita humillación, para que yo sintiera que todos nos miraban y pensaban esos son judíos, para que yo sintiera que no quería ser ju​dío, que quería ser como papá pero no quería ser judío. Quería ser, como vos, católico. Sólo eso quería de vos y sólo eso podías darme. Algo que no era tuyo, que habías heredado, recibido por puro azar. Pero algo poderoso. Ser católico. Oh, vieja, cuánto deseaba yo ser un buen niño católico.

Fuimos a cenar a Chiquín. Y vos tenías (de pronto te vi) esa cara de exagerado temor que tanto detesto. Ésa: cuando abrís grandes los ojos y sacudís la cabeza. Y te pu​siste a hablar de la película, que para vos no había sido un amanse, papá, le dijiste a papá, que eso era verdad, dijiste, que eso iba a pasar, que un día iban a llegar ellos, los mar​cianos, papá (porque vos a papá le decías papá y él a vos mamá, ya que eran más padres que esposos), los marcia​nos, dijiste otra vez, van a llegar, van a venir, y Sergio me miró y los dos sonreímos y los dos supimos que los dos pensábamos otra vez mamá diciendo boludeces, porque eso eras para nosotros, una tonta, mamá, una tonta infini​ta, indescifrable, ya que tu bobería es tan abismal que nun​ca pude llegar hasta ella. En parte, conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahí, a ese abismo, no ha​bría de encontrarte a vos, sino a mí.

Esta es mi última visita, mamá. No puedo seguir es​perando que mueras. No puedo morirme esperando tu muerte. Se te ve tan serena hoy. Diría: el Monstruo repo​sa. Pedí que te dieran cinco gotas de Halopidol dos veces por día. Tal vez tu paranoia ceda un poco. Tal vez dejes de imaginar que la cocinera te envenena la comida. Tal vez dejes de exigir que la echen. Voy a quedarme todo el santo día, el entero y santo Día de la Madre. Sonreí un poco al menos. Tanto pedirme que te visite y cuando lo hago ni una sonrisa. Estoy aquí y voy a quedarme has​ta el final. El tuyo.

En noviembre del 76 decidí irme. Fui a ver a papá y le pregunté si podría girarme mi retiro mensual a Cana​dá, helado lugar que había elegido para exiliarme. Qué puedo hacer yo, dijo, si vos me echaste de la empresa. No tengo, dijo, ningún poder ni control, todo quedó en tus manos y en las de tu hermano. Pedile a tu hermano que te gire la plata.

Vos sabés que no confío en Sergio.

Confiaste en él para hacerlo tu aliado y enfrentarme.

Me van a matar si me quedó aquí.

No exageres, todo el mundo exagera. ¿Qué espera​ban además? ¿Qué piden ahora? ¿La justicia burguesa? ¿No era que la despreciaban, que luchaban y mataban para eliminarla?

Vos me odiás.

Pero no te eché de ninguna parte. Ni me uní a nadie para ser tu enemigo.

Como verás, lo que se dice un viejo jodido. Pero a él pude amarlo, y (entre borrascas) él también me amó, me amó todo lo que podía, todo lo que sabía, y eso no fue poco. ¿Qué palabra, no? Amar. Es, de todas las que co​nozco, la que menos relaciono con vos.

Pregunté si te habían dado el Halopidol. No, dijeron. Necesitaban que trajera una orden médica o que les ha​blara Braslavsky y les dijera que sí, que estaba de acuer​do, que te lo dieran. Son unos pelotudos. Como si no su​pieran que hago estas cosas porque antes las consulté con Braslavsky. ¿Qué creen? ¿Que quiero envenenarte?

El geriátrico se llama Horizonte. El doctor García Blanco (ya que primero lo conocí a él, que recibía y dia​logaba y decía lo que a uno habría de costarle tener a la madre ahí, en su geriátrico, en su Horizonte) no era gor​do, pero lo parecía, por la papada, por el abdomen que no le daba tregua o por los labios gruesos o -y esto era decisivo- por el sudor, pues los gordos siempre sudan, aun cuando están flacos. Igual conseguía cierto aire de elegancia, cierta distinción errática que acaso surgiera de su pipa (fumaba en pipa) o de su chaleco british abo​tonado con prolijidad o de su piel tostada, con un tosta​do cama solar tan eficaz, tan exquisito que le confería un toque Caribe o -mejor aún- un toque indio, como si hu​biera regresado de un viaje por las colonias luego de to​mar el té con Rudyard Kipling. Resumiendo: era gordo como Gideon Fell o Sir Henry Merrivale, que son las for​mas británicas de la gordura, ergo: sus formas elegantes, refinadas, aun cuando se compliquen con el sudor (que suele ser más brillo que sudor) y era cerebral como Sher​lock Holmes, o, cuanto menos, fumaba en pipa tan bien como él. Se podría decir que lo británico era constituti​vo del doctor García Blanco. Tanto, que encarnaba el desdoblamiento más célebre de esa literatura: el que Ste​venson ideó para el doctor Jekyll, pues el doctor García Blanco era (también, a la vez y simultáneamente) el doc​tor García Negro, algo que tornará más entretenido este relato acerca de la monstruosidad de la condición huma​na, o, quizá sea más impecable decir, lo monstruoso en la condición humana; habitándola, pero no definiéndola en totalidad.

Era un atardecer como cualquier otro, pero era, para mí, el atardecer en que había llevado a mi madre al geriátrico del doctor García Blanco (a veces Negro, se verá) y el atardecer en que estaba sentado frente a él dispues​to a mantener un diálogo privado, entre él y yo, entre un doctor que dirigía un geriátrico y un hijo canalla que acababa de meter ahí a su santa madrecita, ser al que ese hijo canalla, que soy yo, llamaba el Monstruo, también se verá por qué.

Sé, dijo, que usted no se siente bien en este momento.

Le pregunté el motivo.

Nadie se siente bien cuando trae a su madre a un ge​riátrico.

Le dije que sí, que no me sentía bien, que sentía que le estaba delegando un problema que debería enfrentar yo.

Su sonrisa fue casi piadosa. Fue, también, la primera imagen que tuve del doctor García Negro. Porque esa sonrisa fue piadosa y hondamente despectiva: qué sabe usted, señor Epstein, recién empieza a enterarse de los la​berintos de este mundo, este mundo de madres que no se mueren e hijos que ya no las toleran en sus cercanías, en sus latitudes cotidianas. Hijos que quieren que se mueran pero no se animan a decirlo, hijos que pagan, no para que las cuiden, sino para no verlas, o verlas poco, o nada, yo te voy a enseñar, pequeño monstruo egoísta, que nada es tan fácil como creías.

Será adecuado que le informe sobre ciertas cosas ya mismo, ahora, de entrada, como se dice y como debe de​cirse en este caso, ¿no?, porque usted acaba de entrar aquí y sobre todo su madre acaba de entrar quizás para siem​pre, o sea, para no salir. No se altere: usted podrá sacar​la siempre que quiera, aunque, y es larga mi experiencia en esto, no va a querer mucho, y si le digo esto se lo di​go por lo que usted me dijo.

Se detuvo y se me quedó mirando con una sonrisa compasiva. Él sabía todo y yo nada. Así que le pregunté qué había dicho yo, qué era lo que le permitía extraer esa, digamos, veloz conclusión: que yo no habría de "que​rer" sacar mucho a mi madre del geriátrico, frase que, a la vez, decía que yo no habría de "querer" a mi madre, ya que no querer sacarla sería, sin más, no quererla.

Fue, dijo García Negro, la forma en que usted expu​so la cuestión. Que me delegaba un problema, dijo. ¿Re​cuerda?

Asentí.

Bien, señor Epstein, olvídese. Usted no me delega un problema. Usted no trae aquí a su señora madre pa​ra delegar un problema sino para seguir teniéndolo... pero de otro modo.

Se inclinó sobre mí y lanzó el humo aciago de su pipa envolviéndose en una bruma que, más que londinense, se me antojó satánica. Entonces, el doctor García Negro, mordiendo su pipa, acaso sintiendo desdén y clavándome unos ojos que descubrí, en ese instante, eran oscuros co​mo el abismo, dijo:

Esto no es un depósito, señor Epstein. Usted no tra​jo aquí a su señora madre para librarse de ningún pro​blema sino para tener otros. Que serán nuevos, no lo nie​go. Pero, créame, tan problemáticos como los anteriores.

Se recostó otra vez en su silla, la bruma se disipó a su alrededor y sus ojos se tornaron benevolentes.

Sin embargo, todo va a marchar bien.

Dijo el doctor García Blanco.

El geriátrico (dije) se llama Horizonte. Me lo recomen​dó alguien, no importa quién. En Belgrano, me dijo, hay un geriátrico muy bueno, de buena reputación y segura​mente muy caro que se llama, dijo, Horizonte. Pensé: el ti​po que le puso ese nombre ha de tener un fenomenal sentido del humor, negro. O una exquisita sensibilidad para la contradicción entre términos, eso que se llama oxímoron. Porque el oxímoron no es la armonía entre contrarios de la dialéctica, sino la incómoda connivencia de dos antagonismos. Y no hay mayor antagonismo para geriátrico que horizonte. Cuando uno llega a un lugar de ese tipo (y habitualmente uno no llega, o, por decirlo así, lle​ga porque lo llevan, y lo llevan porque uno, que ya es un viejo irredento, un desecho a la deriva, no puede llevar​se) es porque ya no tiene horizonte. Porque el horizonte está ahí nomás, al alcance de la mano, esperando en la forma de la inminencia, en la forma temible de la inmi​nencia, pues esa inminencia, lo que esa inminencia trae, lo inminente de esa inminencia es la muerte. De esta for​ma, cuando Alicia de Almeida (así se llama mi madre) en​tró en su habitación y miró las flores y los cuadritos y la ventana desde la que se veía el jardín y la lámpara del te​cho y el armario y la puerta del baño privado y sus pantuflas blancas esperándola a los pies de la cama y la cama, preguntó, a mí, mirándome, preguntó:

¿En esa cama me voy a morir?

Mi mirada fue dulce y más aún el tono de mi voz.

¿Y dónde querrías morirte?

Se sentó, pálida, en la cama.

En ningún lado.

Eso es imposible, viejita querida. En algún lado, en algún lugar, todos, alguna vez nos vamos a morir. Y habitualmente ese lado, ese lugar es una cama. Bueno, ésta me parece tan adecuada como cualquier otra. 
No me gusta.

Lo que no te gusta es otra cosa. Lo que no te gusta es tener que morirte, vieja. Y eso no te gusta a vos ni a na​die. Pero el buen Dios hizo las cosas de ese modo.

Si me llevaras a vivir con vos...

También te morirías alguna vez.

Pero cerca tuyo.

Y antes. Porque yo te mataría a las veinticuatro horas de aguantarte. 
Sos un mal hijo. 
Nunca dije lo contrario.

Le prometí -sin ignorar que le mentía- que habría de visitarla cotidianamente. También le prometí que ha​bría de leerle los cuentos de Oscar Wilde, "El ruiseñor y la rosa", "El príncipe feliz", "El gigante egoísta", los mis​mos que ella me leía de niño. Y eso era cierto. Y eso fue así. Era cierto que ella me había leído de niño esos cuen​tos y fue cierto que yo se los leí luego en el geriátrico. Increíblemente, ninguna de las dos cosas hizo de nosotros mejores personas.

Olvido algo: ella tenía -cuando la llevé al geriátrico, cuando la puse frente al último de sus horizontes- no​venta y dos años, y aún no sabía sufrir, ni amar, ni pensar en los otros, ni ser generosa, ni indagar algo con desin​terés, ni, desde luego, morir. Sólo sabía -de un modo in​creíblemente tenaz- preservarse. La señora Valdemar, le decía yo.
Capítulo II
Si no se moría, si no lo mataban, Pablo Epstein sabía que habría de vivir sus próximos años en un país de co​bardes y de cómplices. Pero sabía algo más, algo peor: que él, necesariamente, participaría de una de esas dos condiciones, o de las dos, ya que sabía, conociéndose, que habría de actuar como un cobarde, y era incapaz de imaginar cómo, en el país terrorífico que se avecinaba, no ser un cómplice.

El hombre era ingeniero y se llamaba Peña. Era, tam​bién, proveedor de lingotes de cobre de Concordia S.A., la empresa de la familia Epstein, de la que Pablo era vice​presidente, su hermano Sergio era presidente y el padre de ambos, Leopoldo Epstein, no era presidente ni vice​presidente, pero conservaba la mayoría de las acciones, arduamente las conservaba pues Sergio y Pablo luchaban -desde hacía más de un quinquenio- por desplazarlo, no sólo en los cargos, algo que ya habían logrado, sino en la posesión de las acciones, posesión que, en una sociedad anónima, implica la posesión de las posesiones, la del poder. Este esquema empresarial -cuyos alcances y lími​tes eran como fronteras trazadas por acuerdos de paz que habían sosegado guerras sin cuartel- ubicaba a Ser​gio Epstein en el amplio recinto de la presidencia de la sociedad anónima donde ahora acaba de entrar el inge​niero Peña, proveedor de lingotes de cobre, hombre, por consiguiente, de más que aceitadas relaciones con el vecino país de Chile, donde gobierna Pinochet, donde tortura Pinochet, donde asesina Pinochet desde el 11 de setiembre de 1973, y desde donde viene el cobre que utiliza Concordia S.A., a veces importado en forma directa, a veces indirecta por medio del ingeniero Peña, quien, ahora, se ha sentado frente a Sergio Epstein y junto a Pablo (ya que ésta no es la oficina de Pablo sino la de Sergio) y ha empezado, no con entusiasmo, sino me​suradamente, como si describiera procesos objetivos que poco tienen que ver con el dolor, la vejación, la muerte, a exponer las bondades del régimen transandi​no y la necesidad de este país de sindicalistas ladrones y militantes de la subversión, así lo ha dicho, de seguir esos pasos del implacable general Pinochet, que ya li​quidó a todos los marxistas y derivó todas las empresas del Estado a manos privadas. No obstante, sigue el inge​niero Peña, aquí las cosas van por buen camino. Es no​viembre de 1975 y "las cosas", en verdad, van por muy buen camino para los argentinos como el ingeniero Pe​ña y como muchos otros también que claman por el or​den y por la caída de la chusma corrupta y kakistócrata que gobierna el país.

Alguien entra y sirve tres pocillos de café. El ingenie​ro Peña incurre en la expansividad, se torna locuaz. En Tucumán, dice, ya casi no queda un guerrillero vivo. Pe​ro no sólo eso, insiste, sonriendo insiste. Porque, dice, tampoco queda ninguno muerto. Después de matarlos los amontonan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice. El pedazo más grande que queda es así.

Concluye.

Yo no sabía qué hacer. Luego de su breve narración, Peña, todavía con el índice y el pulgar señalando lo ma​cabramente escueto que es el genocidio, se me queda mirando, un poco a mí, otro poco a Sergio, pero más a mí, como si me exigiera, como si intuyera o sospechara y entonces, cruelmente, me pusiera contra la pared, a ver, vos, zurdito, qué me decís de esto, vos, zurdito empresa​rio, que estás aquí pero estuviste allá, lo sé, vos, zurdito de la Universidad, profesor de filosofía, escritor, a ver, qué decís. Y yo no digo nada y me siento una basura y muevo pesarosamente la cabeza, como si lamentara la di​mensión de una tragedia y no el triunfo de una causa, al modo de Peña, y no sólo de Peña, sino también de Ser​gio, pues Sergio, aunque sabe lo terrorífico que es para mí ese relato, bebe levemente su café, buscando, desde luego, no quemarse, evitar hasta la más exigua de las agre​siones para con su cuerpo en un país donde los cuerpos son profesionalmente masacrados, y dice es terrible que se haya llegado hasta aquí, pero, concluye, esta guerra no la buscaron los militares. Y luego, lo sé, me dirá que tenía que decirle eso a Peña, que por mí se lo tenía que decir, ya que, sabía, yo no habría de decir nada y Peña sospecharía, sospecharía que el vicepresidente de Concordia S.A. es un zurdo, un zurdo cagado en las patas pe​ro un zurdo, con un pasado zurdo, con amistades zurdas y escritos zurdos. Las cagadas que te mandaste en tu vi​da, hermanito. Y todo por boludear y hacer esa carrera inútil, estéril, filosofía, y no abogacía, como papá y yo te lo pedimos siempre, y hasta la boluda de la vieja te lo pe​día, te acordás, abogacía, nene, para tener tu sustento se​guro y, sobre todo, para que Concordia S.A. tuviera por abogado a uno de la familia, a vos, nada menos, mi her​mano, el hijo de papá, el niño brillante, el niño inteli​gente, el niño preferido de la casa, que nos traiciona a todos, nos traiciona y se hace filósofo y peronista, filóso​fo y montonero, filósofo y derrotado, filósofo y cagón, porque el miedo que tenés, hermanito, es tan grande que no entiendo cómo siguen limpios tus calzoncillos cuando escuchás a tipos como Peña, tipos que debieron ser tus iguales, los hombres de tu clase, los que piensan lo que vos deberías pensar, si fueras, claro, un empresario, un verdadero empresario y no ese híbrido que cultivaste desde jovencito, serlo todo, el ideólogo revolucionario y el empresario de papá, ya ves, llegó la hora de pagar, no todo era tan fácil, no todo era posible.

Otro como Peña es Argüello, que no es ingeniero si​no (así, al menos, lo dice él y lo dice la tarjeta que suele entregar) arquitecto. Tampoco vende cobre, vende PVC, el otro producto básico con que se fabrica un conductor eléctrico, eso que produce y vende y exporta Concordia S.A., que es una fábrica de conductores eléctricos, cuyo fun​dador es Leopoldo Epstein, su genio financiero Sergio Epstein y su as de comercialización (vulgata: el que ven​de los cables por todo el país) Pablo Epstein, cuya verba florida, sonora y -con frecuencia- torrencial cautiva a los clientes y acumula las Notas de Pedido que posibilitan la salida abundosa de los productos de la empresa, que abarcan, sin más, todos los tipos de conductores eléctri​cos imaginables, de buena calidad, con buenas materias primas, impecable terminación y rápida entrega, no co​mo Pirelli, el monstruo multinacional contra el que Con​cordia S.A. compite, que demora semanas en entregar un pedido, pues tanto es el trabajo que tiene, la demanda abusiva, que no da para todos, y los que restan, que no son pocos, constituyen el mercado de Concordia S.A., al que ésta se entrega entusiasta, con una eficacia que lleva años, que nadie discute, como nadie discute que es el lo​gos torrencial de Pablo, su ductilidad, su sonrisa y su irre​futable juventud los que allanan los caminos de la efica​cia de la empresa, posibilitándolos.

"Si los cables no fueran buenos, no los venderías", suele decir Sergio. Y Pablo le sonríe compasivo, y compa​sivamente le dice: "Si fueras vos a venderlos, ni que fue​ran de oro levantabas un pedido". Asumiendo un aire de "porteño piola" y "entrador" que, paradojalmente, agra​da a los clientes de las provincias (ya que Pablo recorre todas o casi todas las provincias del país vendiendo los cables de Concordia S.A.), Pablo ha pulido el arte de la comercialización hasta niveles de altísima eficacia, acaso porque sus clientes, lejos de ver en él a un "porteño piola" ven a un "porteño federalista", ficción que Pablo ha lo​grado inculcar en todos por ser él, él mismo, quien más cree en ella.

Otro como Peña es Argüello, dije. Que no es inge​niero sino, dice, es arquitecto, el arquitecto Argüello que nos vende PVC y se distrae tomándose un cafecito en mi oficina y hablando de bueyes perdidos, sólo que los bueyes perdidos, en noviembre de 1975, no exis​ten, porque no hay charlas erráticas en noviembre de 1975, porque nadie habla por hablar, nadie habla va​guedades, ni de fútbol se habla, sino del golpe, del inmi​nente golpe, del anhelado golpe que pondrá orden de una vez por todas en este país desquiciado, de modo que Argüello, sin dejar de tomarse ese cafecito, mirán​dome como a un cómplice o, sin duda, como a alguien que comparte por completo sus ideas (por suerte, me digo, este hombre no sabe nada de mí, de mi otra vida, de mi indigna condición de ideólogo subversivo), se entu​siasma hablando de las virtudes militares, gente de or​den, dice, gente honesta, gente que no roba, y entonces bebe un largo y último sorbo de su café, deja el pocillo sobre mi escritorio, me mira y 
Gente castigadora, dice.

Silverstein no es como Peña ni es como Argüello, nos ha vendido dos trefiladoras y también suele vendernos co​bre cuando la demanda aumenta y se demoran los envíos desde Chile. Silverstein se llama Gregorio, tiene cerca de cincuenta años (una edad avanzadísima para Pablo Eps​tein en 1975), es judío y tiene la más impecable de las ci​catrices de un judío: sus padres murieron en Buchenwald. Es militante del Partido Comunista, un viejo, prolijo mili​tante del Partido Comunista. Y sabe que Pablo está preo​cupado, sabe que dio clases en la Facultad de Filosofía y Letras, que estuvo en una revista del peronismo de izquierda, que publicó un libro titulado Revolución y Tercer Mun​do, libro que hoy desearía comerse página por página, li​bro que, veremos, habrá de destruir en jornadas de inson​dable terror, sin lograr destruirlo jamás, que Pablo, sabe Gregorio Silverstein, ha escrito volantes para agrupacio​nes revolucionarias, que estuvo en Ezeiza, en Atlanta, que gritó, el 31 de agosto del 73 y frente a Perón y López Rega, 'Y ya lo ve, y ya lo ve, hay una sola Jota Pé", que fue a Gaspar Campos a "romper el cerco", que gritó "Perón, el pueblo te lo ruega, queremos la cabeza del traidor de Ló​pez Rega", que dio cursos bajo el título demoníaco, mor​tal de "Las luchas nacionales contra la dependencia", todo esto sabe Gregorio y por saberlo le dice a Pablo que le con​viene, cuanto menos, mudarse, ya, sin dilaciones, mudar​se y esperar, porque lo que se avecina es terrible, porque muchos se van del país o buscan abogados, porque, dice Gregorio Silverstein, además, dice, usted, Pablo, es, dice Silverstein para sorpresa de Pablo, judío, y eso lo agrava to​do, y Pablo sonríe y le dice amigo Silverstein parece que usted está más seguro que yo acerca de mi identidad judía, y Silverstein le dice amigo Epstein usted podrá creer lo que quiera sobre su identidad judía, pero, para ellos, para los militares, usted es judío, tan judío como yo, tan judío como eran mis padres que tampoco se creían muy judíos y terminaron en Buchenwald.

Vos no tenés obligación de ser judío, querido. Mamá es católica. Eso, para nosotros, los judíos, es definitivo, se llama ley de vientres, si naciste de un vientre católico sos católico, por eso yo no te digo nada, no te reprocho que no seas judío, me habría gustado, claro, qué más hubie​ra querido yo que tener un hermano judío, que viniera conmigo a la sinagoga, que hubiese hecho su Bar Mitzva, como debe ser, como Dios manda, que festejara Rosha Hashaná, que ayunara en el Día del Perdón, que creyera en el Estado de Israel, que fuera sionista, como yo, pero no importa, sos católico y yo no te reprocho nada, mamá también es católica y sin embargo la quiero, y yo soy ju​dío porque me hice judío, elegí ser judío, puse la mitad que faltaba, o, si preferís, seguí la herencia de papá, mi​rá vos, ¿no?, pensalo bien esto, entre papá, que es judío, y la boluda de la vieja, que es católica, yo elegí a papá, y vos, en cambio, vos, querido, elegiste a la vieja, mirá lo ca​ro que te sale no ser judío, te sale ser como la vieja, ser Pa​blo de Almeida, no Pablo Epstein.

Yo no soy judío ni soy católico. Y, menos que nada, soy Pablo de Almeida.

Ese mes de noviembre de 1975 no sólo estuvo lleno de macabros augurios políticos para Pablo, también fue el de su operación, una operación que resultó de un diagnóstico concluyente que recibiera cuatro meses atrás: tenía un tumor en su testículo derecho. Así las cosas, el 12 de ese mes de noviembre de ese año de 1975 le extir​paron, en una Clínica de Palermo, su testículo derecho y luego, con mucho optimismo, le dijeron que todo ha​bía salido bien y que sólo restaba aplicar rayos para ce​rrar el tratamiento. Lo enviaron a una Clínica de la ca​lle Tucumán (en Tucumán ya casi no queda un guerrillero vivo) y le dijeron que viera a un doctor de nombre Di Lorenzo, el dueño de la Clínica, quien, le dijeron, le di​ría cómo habría de ser el tratamiento, aunque no ha de durar mucho ya que el tumor que hemos extraído era benigno y estaba encapsulado, esto lo hacemos para estar totalmente tranquilos, y para que usted, claro, también lo esté, con el tratamiento de rayos, créanos, se elimina todo posible riesgo restante. (La frase "riesgo restante" fascinó a Pablo: ¿qué era un riesgo restante, era muy riesgoso, poco riesgoso, era restante por mucho tiempo o luego de los rayos ya no restaba? Decidió creer en esta última contingencia: luego de los rayos, el riesgo restante ya no restaba, y si ya no restaba era porque no era restante, y si el riesgo restante ya no era restante era porque ya no era riesgo de ningún tipo y todo el maldi​to asunto terminaba ahí. Con esta esperanza fue a ver al doctor Di Lorenzo.)

Alto, cejijunto, con unos dientes que jamás se le veían porque jamás sonreía, Di Lorenzo recibió a Pablo en una sala lujosa, detrás de un enorme escritorio ilumi​nado por una lámpara tallada en bronce brillante. Tenía entre sus manos todos los informes relativos a la salud de Pablo, y no dejó de mirarlos en silencio durante casi cinco minutos, en tanto Pablo se preguntaba por qué era tan misterioso o solemne ese señor que apenas si de​bía completar un tratamiento ya exitoso, ya resuelto, que apenas si debía eliminar (¿extirpar?) un riesgo res​tante, ni siquiera un riesgo pleno, sino el resto de un riesgo, la agonía de un riesgo, el crepúsculo de un ries​go tan crepuscular que ya casi no amenazaba. Para Di Lorenzo las cosas no eran así.

Usted ha tenido una gran desgracia, dijo, sombrío. Y voy a tener que ser tremendamente agresivo con su cuer​po para sacarlo adelante.

Una gran desgracia... con suerte, insinuó Pablo. El tumor era benigno.

Di Lorenzo lo miró como si estuviera escuchando a un loco, al más formidable negador de esta tierra o al más imaginativo de los delirantes.

Señor Epstein, voy a ser sincero con usted.

Ya fueron sinceros conmigo. El tumor era benigno, estaba encapsulado y lo que se espera de usted es un tra​tamiento meramente preventivo.

Si quiere escuchar mentiras, búsquese a otro. Yo practico la medicina verdad.

Lo que usted quiere es cocinarme durante tres meses con sus rayos para sacarme plata. 
¿Usted es judío, no?

¿Y usted es nazi además de ladrón? Como escupién​dolo: ¡Vayasé a la mierda!

Se levantó y fue hacia la puerta. La voz de Di Lorenzo lo detuvo.

Yo me voy a la mierda, pero usted se muere en me​nos de seis meses.

Pablo volvió a sentarse.

Señor Epstein, no soy nazi. No me gustan mucho los judíos, pero eso no tiene nada que ver con mi eficacia cu​rativa, y es mi eficacia curativa la que usted requiere, no mi amor o mi odio por la raza de los perseguidos. Vea, si al​guien le vendió esa piadosa versión del tumor benigno, la culpa no es mía. Un tumor está compuesto por células. Ahora bien, escúcheme: yo no le vi la cara a sus células. No sé si tenían bigote, barba, si tenían patillas o eran calvas. Sé que habían tenido un crecimiento anormal, y esto me lleva a desconfiar de ellas. No eran buenas células, señor Epstein. Las buenas células no crecen anormalmente, to​do lo que en un cuerpo es anormal tiene que ver con la enfermedad, y la enfermedad, siempre, tiene que ver con la muerte, de aquí que tengamos que atacarla sin piedad, con todos los elementos que tengamos. Yo tengo los rayos, las radiaciones. Tengo las radiaciones y tengo su cuerpo y tengo, también, algo más, una misión, un deber: impedir que alguna de esas células que habitaron su tumor quede con vida, se escape, se fugue y se instale en otro lado, eso, señor Epstein, se llama metástasis, y las células de un tumor de testículo tienen el mal hábito, la pésima costumbre de fugarse hacia el pulmón, y cuando eso ocurre, señor Eps​tein, cuando un tumor de testículo hace metástasis en el pulmón ya no hay radiaciones que lo salven a uno, y uno, aquí, es usted, no yo, por eso soy yo el que lo va a agredir, el que va a agredir su cuerpo con todas las ra​diaciones que éste pueda tolerar, porque, mi amigo, cuantos más rayos menos células, cuantas menos células menos riesgos, de modo, señor mío, que me propongo, sencillamente, cocinarlo, calcinarlo, achicharrarlo, pero salvarle la vida, porque si una, una sola de esas células se nos escapa, se nos fuga, usted se muere, y ya no va a gas​tar plata en las radiaciones del doctor Di Lorenzo, sino en su velatorio y en su entierro, no le dé vuelta la cara a su desgracia, tiene un testículo menos y eso ya es terrible, pero además tiene posibles células enfermas navegando por sus arterias, y yo tengo que matárselas, y yo le voy a dar radiaciones durante dos meses, una por día, una ca​da día, más de sesenta radiaciones, señor Epstein, y usted se va a poner flaco y pálido y va a vomitar mucho, no en seguida, pero a la décima sesión de rayos va a vomitar, aunque ahora piense yo no, yo no voy a vomitar, a mí eso no me puede ocurrir, le va a ocurrir, señor Epstein, tampo​co le iba a ocurrir tener un tumor en un testículo, ¿recuer​da?, vivimos negando las cosas que nos pueden ocurrir, pero, al final, nos ocurren, de modo que olvídese: va a vo​mitar, y va a comer muchas manzanas, y va a tomar Reliverán y Dramamine, y algo lo van a mejorar, pero no mucho, y después, un buen día, ya no va a vomitar más, y otro buen día se habrán terminado las radiaciones, y todos los meses, o no, no todos los meses sino cada quince días, se me va a hacer un chequeo completo, sangre y sobre todo placa de tórax, Epstein, porque si algo aparece aparecerá ahí, donde le dije, en el pulmón, pero si no aparece, si atravesamos este año de 1976 y nada aparece, le juro, y es​to sí se lo juro, es medicina verdad, créame, si nada apa​rece y llegamos a marzo de 1977, ahí, señor Epstein, brin​damos con champagne, porque usted se habrá salvado, habrá atravesado este año terrible, habrá vencido las esta​dísticas del miedo, ésas que dicen que usted, usted amigo Epstein, tiene un 80% de posibilidades de curación y un 20% de posibilidades de no curación, es decir, seré, como siempre, franco, de morirse, pero un 80%, que, quién le dice, sea quizás un 90, es mucho y un 20%, que por ahí es un 10, es poco, de modo que, confiemos, amigo Epstein, todo irá bien, ninguna célula fugitiva se nos fugará, sus pulmones llegarán intactos a marzo del año que viene y ahí, insisto, ahí, usted y yo, vamos a brindar con champag​ne, ¿estamos?

¿Cuánto es un diez por ciento? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso el cien por ciento de mis posibilidades? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso mi muerte? Soy suyo, doctor Di Lo​renzo. Cocíneme. Calcíneme. Achichárreme. Hágame vo​mitar hasta vaciarme, hasta que no quede una sola célula fugitiva en mi cuerpo. Sea mi general Videla. Ya extirpa​ron el tumor subversivo. Ahora exterminen las células fu​gitivas. Límpienme. Quiero empezar de nuevo.
Capítulo III
Naciste en 1909. Ni el Titanic se había hundido. Eric Hobsbawm, célebremente (todo lo que dice Hobsbawm se torna célebre), ha dicho que el siglo XX empieza con la Primera Guerra Mundial; yo, no célebremente, ya que soy un sudaca miserable, un pobre filósofo de la periferia, un escritor de un continente derrotado que vive en un país derrotado, un escritor, en suma, dos veces derrotado, dije que el siglo XX empieza con el hundimiento del Titanic, porque ahí, en esas aguas heladas y por obra de ese ice​berg que metaforiza la inexpugnabilidad de la naturaleza ante el hombre de la razón instrumental, se hunde la ilu​sión del progreso indefinido, y Eric Hobsbawm, también célebremente, ha dicho que el siglo XX termina con la caída del Muro de Berlín o, si se prefiere, con la caída del bloque soviético, y yo, no célebremente, dije que no, que el siglo XX también termina con el hundimiento del Tita​nic, pero del Titanic hollywoodense, el de James Cameron, puesto que ahí, con todos esos extras padecientes y con el no menos padeciente astro absoluto Di Caprio, se hunde el último sueño que parecía quedar en pie luego del de​vastador siglo XX, el de la tecnología de punta (¿o no se hunde de punta el Titanic?), el del mercado para todos, el de la globalización neoliberal que venía a señalar el gozo​so fin de la historia en tanto conflicto, y ya no queda na​da, ni una sola utopía en pie, con lo cual, según vemos, mi periodización es superior a la de Hobsbawm, y más espec​tacular por requerir la espectacularidad de Hollywood, esa estética de lo desmedido que tan impecablemente en​carna el film de Cameron, pero, lo sé, nadie habrá de to​marla en cuenta, no se discutirá en las universidades nor​teamericanas ni en la Sorbona, es decir, no se discutirá en absoluto, pero yo te la cuento, te la cuento a vos, vieja, para que sepas que sos abusivamente eterna, que naciste antes del siglo XX (antes, querida, del hundimiento del barco que no podía hundirse) y que seguís viva después del siglo XX (después, mi amor, del hundimiento del dinosaurio náutico cameroniano), con lo cual concluimos, y esto que​ría concluir, que ya habitaste tres siglos: el XIX, el XX y el XXI, porque vos, viejita, impúdicamente entraste en el si​glo XXI como si nada, iniciaste con pasmosa serenidad tu tercer siglo de vida, y ni siquiera te sorprendiste cuando, cierta tarde, tomando tu té Virgin Islands en el jardín del geriátrico, viste por la tele ese increíble reality show de la CNN: los dos aviones pulverizando las Torres Gemelas. No lo sabías, pero ésa fue tu entrada en el siglo XXI. Porque si el hundimiento del Titanic cameroniano acabó con el si​glo XX, el hundimiento de las Torres (¡y cómo se hundie​ron las Torres!) inició, en la modalidad de la catástrofe, que así deben empezarse los siglos, qué joder, el siglo XXI. Me llamaste por teléfono.

¿Viste lo que les pasó a los norteamericanos? 
Te dije que sí, que claro, que todo el planeta lo había visto.

¿Y ahora qué va a pasar?

Te dije que no tenía la menor idea, aunque tenía mu​chas, pero no hubieras entendido ni una; no te habrían interesado porque no te incluían: tenían que ver con el resto de la humanidad, cosa que te importa poco, o te im​porta apenas en la exacta medida en que pueda afectar​te, incomodarte en algo.

¿Y vos vas a tener problemas?

Todos podemos tener problemas.

Decímelo a mí.

Y aquí vas de nuevo. Sé todo lo que se viene. Podés ver cómo estalla en pedazos el entero universo, a los dos se​gundos ya regresaste a vos, ya estás hablando de tus pro​blemas, ya se produjo esa asombrosa, infalible fuerza autorreferencial que te anima y te preserva desde el siglo XIX hasta hoy.

De acá no me sacás viva.

Sé que el doctor García Blanco te atiende muy bien.

Y por eso no me vas a sacar viva de acá. El doctor sabe quién soy yo, sabe que soy una gran señora, me distingue como se debe, más que a nadie, más que a cualquiera de los otros, y los otros se mueren de envidia, y la mujer del doctor también me distingue, y él se da cuenta y no le gusta, le dan celos, pero más celos le dan a la cocinera, para colmo el doctor se la pasa diciendo "Alicia es mi preferida", ya sé que soy su preferida, pero lo dice tanto, tanto y tanto que también su mujer se pone loca y le dice a la cocinera que me envenene, aunque ahora, el doctor, a la comida me la trae de su casa, estoy más tranquila, pero ¿sabés qué me hacen los otros?, me abren la ventana de la habitación, la otra vez entré y chupé un frío que ni te cuento, la próxima me muero de una pulmonía, no pue​do contar con nadie aquí, la mujer del doctor me cela porque el doctor me distingue, el doctor me cela porque su mujer igual, y yo qué puedo hacer, los dos saben lo que soy, una gran señora, y saben que vos sos un escritor fa​moso y que ganás mucha plata, todos saben eso, la otra vez te vieron en la televisión, y yo les dije ese es mi hijo, y todos se sonrieron los muy hipócritas, pero se enferman de la envidia, porque soy tu mamá y soy una gran señora, y no tendría que estar aquí, aunque esto me pasaría en cualquier otro lado, en seguida se darían cuenta de que soy una gran señora y empezarían los celos y me envene​narían la comida, igual que aquí, si me llevaras con vos to​do sería distinto, en tu casa nadie me tendría envidia, total, yo qué problema te puedo traer, alquilás una enfer​mera, o no, dos, mejor dos, una para que me cocine y otra para que me ponga los pañales, porque acá ni los pañales me ponen bien, antes me los ponía Mónica, pero a Mónica la echaron, la cocinera la hizo echar porque era buena conmigo, pero yo ya hablé con el doctor y le dije que si no echa a la cocinera vos me vas a sacar de aquí, ya vas a ver, ya me hizo caso una vez y echó a una enferme​ra que me había contestado mal, él sabe bien quién soy, sabe bien qué clase de señora soy, él y su mujer lo saben, todos lo saben, muy bien que lo saben, saben que puedo hacer lo que se me antoje, que aquí mando yo.
Y téngale paciencia, dice Braslavsky. Qué le va a ha​cer. Si quiere le subimos el Halopidol, pero la va a dormir mucho. Son delirios seniles, delirios paranoides. Sí, di​go, pero tienen una coherencia excepcional: jamás se le ocurre que la van a envenenar por ser una buena perso​na, o por ser generosa, o por ser una viejita indefensa, o porque su pelo ya no es hermoso, o porque no se viste tan elegantemente como antes, o porque ya no manda sobre nadie. No, sólo piensa que la van a envenenar por​que es una gran señora, porque el doctor García Blanco se enamoró de ella, y también su mujer, porque es la vie​ja más hermosa del geriátrico, la que menos representa la edad, y, sobre todo, porque es una reina que se crió en una fazenda del Brasil, con esclavos, látigos y caballos ariscos y hermosos.

Se construye todo eso para tolerar que está en un ge​riátrico, que tiene noventa y cuatro años y lo único que puede esperar del futuro es morirse, dice Braslavsky, muy piadoso y comprensivo él. Total, es mi vieja y no la suya. Total, el que la tiene que aguantar soy yo. Total, el que la mira y piensa ese monstruo es mi vieja soy yo. Total de todos los totales: el que la tiene que matar, el que la va a matar -y no metafóricamente, sino en serio, realmente, en el más íntimo significante real de la realidad-, soy yo.

No nos anticipemos.

La guerra de los mundos, sí. El año fue 1954; no es que hoy lo recuerde, me lo dicen mis libros de cine: The war of the worlds, 1953. Durante los años cincuenta las pelícu​las de Hollywood se estrenaban aquí un año después, y a veces más, y a veces no se estrenaban. Por ejemplo: Pe​rón tuvo conflictos con los norteamericanos y Brindis al amor, con Fred Astaire y Cyd Charisse, jamás se estrenó, la vi de grande, en la Biblioteca del Congreso, en Was​hington, mirá vos, quién me hubiera dicho de pibe que alguna vez habría de ver una película en un lugar como ése. Tampoco se estrenó Decepción, con Broderick Craw​ford, porque Apold juzgó que Willie Stark, el protagonis​ta, se parecía demasiado a Perón y era el malo de la peli y moría al final. Pero esas cosas las supe después. Para mí, en los cincuenta, las películas se estrenaban cuando se estrenaban aquí, no existían otros países, yo sabía -no era tan ingenuo, claro- que esas pelis venían de Nortea​mérica, pero jamás me planteaba si se habían estrenado antes o no, se estrenaban aquí, y hasta eran vistas cuan​do yo las veía, era como si yo les diera existencia al ver​las, pues -muy naturalmente- las cosas existían cuando llegaban a mí, a mi país, o, mejor aún, a mi barrio, a los cines de mi barrio, a Belgrano R, a lo sumo a Villa Urquiza, donde yo vivía y donde vivías vos y papá y mis amigos y nuestro perro Bongo y donde estaba la escuela José Hernández y el Nash de papá y nuestra casa, ahí, en Eche​verría y Estomba, frente a la Iglesia San Patricio, en el mismísimo centro del mundo. Esta centralidad (hoy in​creíble) era irrefutable para mí. Todo lo demás estaba le​jos, todo lo demás era otra cosa. Lo que llamábamos el centro era una aventura: había que tomar el 76 hasta Cha​carita, y ahí el subte hasta Carlos Pellegrini, y era un via​je largo, tan largo que lo llevaba a uno a otra dimensión, donde uno ya no era uno sino otro, un extranjero. El lu​gar donde yo era yo era el barrio, nuestra casa, esa típica casa de Belgrano, grande, con jardín y techo de tejas, a dos aguas, que vos, quién sino vos, llamabas petit hotel. Nunca entendí, vieja, por qué nuestra casa era un petit hotel ¿Acaso no era una casa? ¿Dónde vivíamos nosotros? ¿En una casa o en un hotel? Y si vivíamos en un hotel, ¿era nuestro el hotel o tenía otros dueños, como tienen los hoteles? Nunca te pregunté estas cosas. Supongo que a mí también me sonaba elegante petit hotel. ¿Eso era francés, no? Supongo que por ese motivo, en la escuela, decía a mis compañeritos: 'Yo vivo en un petit hotel'. Y na​die me preguntaba nada, pero sentían (y yo lo sabía) que mi casa era un lugar suntuoso. Me habías enseñado a presumir. A decir, así, en francés, que nuestra casa era la más linda y la más grande del barrio. De todos modos, eso no solucionó mis conflictos con la Iglesia San Patri​cio, ese incómodo sentimiento de no pertenecer allí, de no poder ir a las kermesses, o a las misas de los domin​gos. Cierto día, aparecí muy tranquilo en una kermesse, era tan linda, vieja, llena de cosas de colores, de chicos y chicas, había música y tortas de chocolate, pero un chi​co, un pibe cualquiera, o tal vez fuera uno robusto y al​go coloradote, sí, creo que era así, y creo también que te​nía pecas y nariz respingada y cuello grueso y un saco verde y el pelo bastante colorado, caramba, vieja, mirá cómo lo recuerdo, y más aún recuerdo que me dijo qué haces vos aquí, que me dijo vos sos judío, no tenés nada que hacer aquí, y yo me sentí tan extranjero como si es​tuviera en el centro o en Norteamérica o en Marte. Para peor, no tenía convicción alguna para decirle sí soy judío y qué; de dónde, vieja, habría de sacar esas fuerzas, esas convicciones, si vos me habías hecho hacer el Jardín de Infantes con las monjitas. ¿Te acordás de las monjitas?

Volvamos a La guerra de los mundos. A lo largo de los años me pregunté qué te había aterrorizado tanto. Trági​camente, habría de descubrirlo, pero mucho después, con los militares, con el terror. Sin embargo, esa noche, regresando a casa en el Nash, con vos y papá en el asien​to delantero y Sergio y yo en el trasero, todo me era inex​plicable. ¿Era más que una película eso que habíamos visto? "Alguna vez va a pasar", dijiste, otra vez, en el auto. Papá no te contestó, ya estaba harto, supongo, de decir que todo eso no era sino un amanse af den boiden. Y Ser​gio, abstraído, miraba por la ventanilla. Sólo yo me pre​guntaba cómo era posible que creyeras que eso iba a pa​sar. Porque yo, quizá increíblemente, no creía que las cosas que ocurrían en las películas podían (después) ocurrir en la realidad. No, lo bueno de las películas era que en ellas ocurrían todas las cosas que jamás habrían de ocurrir(nos). Por eso era tan fascinante ir al cine. Yo iba a ver lo que papá, con desdén, llamaba amanse. O sea, bolazos. El cine, para mí, era un inmenso, descome​dido bolazo. Y por eso lo amaba.

Pero vos, esa noche, sentiste que todo nuestro mun​do, alguna vez, podía desaparecer, ser destruido. Seamos claros: nuestro mundo, digo. Echeverría y Estomba, el pe​tit hotel, la Iglesia San Patricio, nuestro perro Bongo, los vecinos del barrio, el almacén, el mercado: el Universo, vieja. Años después, yo dictaba un curso sobre postestructuralismo en una fundación psicoanalítica, un lugar que desbordaba lacanianos, y -durante los tres meses que duró el curso- una joven guardó un silencio impecable, me miraba con unos ojos grandes y ávidos, tomaba notas, nunca preguntó nada, jamás levantó su mano para ha​cerse notar, jamás se me acercó al final de una clase, su sobriedad fue ejemplar. Cierto día, ya finalizaba el curso, tímidamente me dio una carta y dos libros. En la carta me agradecía que le hubiera ayudado a entender algo más de Foucault, Ranciare, Badiou, Derrida. Los dos li​bros eran de poemas y era su marido quien los había es​crito. Uno se llamaba Colección Robin Hood, y cada poema se relacionaba con alguno de los títulos que esa colec​ción -que todos leímos de niños- solía publicar: La isla del tesoro, Moby Dick, Sandokán, El Corsario Negro, Cinco se​manas en globo, Los tres mosqueteros, El llamado de la selva y otros deslumbramientos tempranos. Un poema se llama​ba La guerra de los mundos. Y releía la invasión de los mar​cianos desde la devastación de la dictadura militar. Me sorprendí: jamás había yo descubierto ese símil. No recuerdo todo el poema y desdichadamente extravié el li​bro, pero sé que las últimas estrofas decían Oh, madre, protégeme, no quiero a los marcianos del señor Wells, no los quiero aquí, en nuestro país, en nuestra casa.

Conjeturo, entonces, que sentiste eso: que los marcia​nos (o lo que fuere que fueran los marcianos para vos) podrían, alguna vez, invadirnos y destruir todo. Fue tu modo de sentir la posibilidad de la devastación. Te duró apenas unos días, pues sólo era una película, y a la noche siguiente ya sacábamos las reposeras a la vereda, o bebía​mos té y café o papá un coñac en el porche y los marcia​nos volvían a estar muy lejos, y sólo yo, durante casi una semana, antes de dormir, a través de la amplia ventana de mi dormitorio, permanecí mirando el cielo estrellado y pensaba si podría ser cierto eso que habías dicho, que al​guna vez iban a llegar, ellos, los marcianos, a destruir to​do, a matarnos. Llegaron, vieja. Pero llegaron para mí y para el marido de esa chica de ojos grandes y ávidos, pa​ra nuestra generación llegaron, y eran verdes también, verde olivo, pero no venían del espacio exterior, sino desde la lógica perversa de nuestra historia, de la cruel historia de nuestro cruel país, llegaron para nosotros y no para vos, para vos nunca llegaron los marcianos, vie​ja, nada destruyó tu mundo, nada podría destruirlo por​que sos, sencillamente, indestructible.

Cuánto daría por poder escribir, como el marido de esa chica de ojos grandes y ávidos, Oh, madre, protégeme.

La más egoísta de tus preguntas egoístas se refiere, paradojalmente, a otro, a mí. ¿Y cómo te van las cosas?

Siempre le temiste a la pobreza. Ciertas veces la viste cercana y eso te marcó. La ruina de tu padre. Su muerte. Tu viaje a Buenos Aires. Vos, tu mamá y tu hermano, solos los tres en esta ciudad monstruo. Después, los vaivenes de papá, que dejó la medicina, que estuvo cinco años sin tra​bajar, que puso las perfumerías, que no le fue bien, y que luego levantó cabeza, para tu serenidad, y puso otras perfumerías, y le fue mejor, y luego vino Sergio y todo se fue para arriba, hacia ese mundo sin angustias que tan irre​prochablemente sabés habitar, ya que naciste para eso.

Pero ahora sabés que el país anda mal, que lleva años mal, que la gente se va, que no hay joven que pien​se hacer su vida aquí sino en otra parte, que el futuro nacional se desplazó, ocurre afuera, no aquí. Entonces preguntás Y cómo te van las cosas. Con lo que preguntás si tengo o no tengo dinero, si tengo o no tengo trabajo, si voy a poder seguir pagando el geriátrico, tus médicos, tu ropa, tus remedios, tus infinitos remedios que no ce​san, se multiplican, pues son el muro que has resuelto poner entre vos y la muerte, ya que mientras tengas re​medios, mientras te den un remedio para cada leve do​lor, molestia, incomodidad que te perturbe, vas a seguir en este mundo, objetivo supremo al que consagrás todos tus esfuerzos.

Me va bien. No te preocupes.

Por vos me preocupo. No quiero que tengas problemas. 
Te pregunto por qué. 
Bueno, yo voy en tu mismo barco. 
Entonces te preocupás por vos, no por mí. 
Por los dos me preocupo. Los dos vamos en el mismo barco.

Sí, mamá. Se llama Argentina. Y es el nuevo nombre que le pusieron al Titanic.

Me mirás con esa cara de sobreactuado espanto que tanto divertía a Sergio. Esa cara con que decías que los marcianos iban, papá, a venir. Pero fingís no entender mi chiste. Lo pasás por alto. Lo dije: tu capacidad de nega​ción es infinita.

Por ejemplo:

Siempre fuiste un chico tan sanito. Qué suerte. Nunca tuviste problemas de salud.

Vieja, tuve cáncer.

Ah, pero eso fue hace mucho tiempo.

A veces me mirás con cierta vaga expresión que se acerca a -supongo- la ternura.

Tendrías que volver a casarte. Estás muy solito
.
Estoy bien.

¿No te gusta ninguna chica? 
Sí, Nicole Kidman. 
¿Quién es?

Una chica australiana.

¿Y te vas a ir a vivir a Australia y me vas a dejar?

.

Nunca indagué demasiado en tu historia. Sé que nacis​te en Río de Janeiro, que tu padre se llamaba Antonio de Almeida, tu madre Teresa de Albuquerque y presumía descender de los conquistadores del Brasil. Antonio de Al​meida tenía tierras, dinero, y pasiones diversas; entre ellas, el alcohol y el juego. Llegaba tarde del Casino y te iba a buscar a tu cama, te alzaba y te cantaba alguna canción, la del gato atún, creo. Además era mujeriego. Ah, sí, mi papá era muy mujeriego. Mamá lo sabía y no le importaba. Decía que era un hombre muy fuerte y necesitaba desahogarse en polleras ajenas. ¿Así decía, polleras ajenas? Creo que sí. Mamá hablaba muy bien. Era muy leída. Mi papá la dejaba tanto tiempo sola que le sobraba el tiempo para leer. Yo también salí lectora. Papá también era de salir mucho. Yo le decía "el gato", siempre callejeando. ¿Y papá también se desahogaba en polleras ajenas? No, papá mantenía a una condesa, un amor de su juventud, pero nunca le pregunté nada. A los hombres hay que dejarlos en paz. Ya tie​nen bastantes problemas con ganar el dinero para vivir. Yo siem​pre respeté mucho eso.

Antonio de Almeida era un jugador compulsivo, un bebedor compulsivo y un amante compulsivo. Malas con​diciones para retener una fortuna. Llegaba temprano al Casino, llegaba en un Ford intachable, destellante, y tenía sillas preferenciales para perder su dinero con comodi​dad, los del Casino sabían tratarlo; conjeturaban, a veces, que iba a perder para que lo trataran como a un gran se​ñor, un gentleman que dilapida fortunas sin pestañear, que no sufre por el despojo, que se permite todos los lujos, in​cluso el más caro, el de la derrota en la mesa de ruleta, o en la de bacarat, o en punto y banca, que frecuentaba me​nos. Jugaba y bebía, las dos cosas excesivamente, y si bien el alcohol le entorpecía la inteligencia y le impedía ganar, también le abotagaba el alma y le permitía perder sin do​lor, con elegancia, como si no le importara, como, inclu​so, si hubiera descubierto allí, en ese expansivo abismo, una secreta forma del goce.

Por último, alcoholizado y sin un real, cambiaba las exiguas fichas que habían sobrevivido a la catástrofe, se metía, con más torpeza que furia, arrugándolos, inju​riándolos, los billetes en el bolsillo del pantalón gris a ra​yas negras que asomaba bajo su jacket, se calzaba, ladea​do, su sombrero de copa, regresaba a su Ford y se iba al burdel. "Don Antonio, qué cara, por Dios santo", le decía la madama. "Qué mal nos ha ido hoy. ¡Cuántas caricias harán falta para alivianar tanta tristeza!" Don Antonio de Almeida le entregaba sus últimos billetes, le pedía más alcohol, le pedía la más joven de sus cortesanas, la más elegante de las habitaciones y luego hacía el amor hasta recuperar la lucidez y las ganas de vivir, tanto era lo que con él conseguían las mujeres, lo que podían devolver​le, restituirle, la vida misma.

A las dos de la mañana regresaba a la fazenda, que, noche a noche, implacablemente perdía. Y entonces iba a tu pieza. Te alzaba en sus brazos. Y me cantaba la can​ción del gato, la misma que yo les canté a Sergio y a vos, un gato que iba al mercado para robar pescados, se aho​gaba con las espinas, se moría, lo iban a enterrar al ce​menterio de los gatos, y pasaban frente al mercado, y el gato olía el olor de las sardinas, y resucitaba, y volvía al mercado, y seguía comiendo, sin parar, sin ahogarse más, para siempre, feliz.

La canción -me dijiste- se llamaba El gato atún. Y yo también se la canté a mis hijos. Y tampoco esto hizo de vos ni de mí mejores personas.
Capítulo IV
Paradojalmente, cuando el peligro era real el miedo desaparecía. Había algo en él, en Pablo, que -con seque​dad, objetivamente- informaba: llegó, es esto, aquí está, ya no habrá que esperar más. El miedo era esperar. Siem​pre que uno espera el tiempo sobra, y cuando el tiempo sobra la conciencia se desboca. Esa sobreactividad de la conciencia -esa sobreactividad que el miedo detonaba- no se detenía nunca, nada podía frenarla, dibujar sus lí​mites. Superaba todos los límites de lo posible. Lo real, por el contrario, acotaba la imaginación, detenía su des​borde. No todo puede pasarme, sólo esto que pasa ahora, y cuando esto pase ya nada volverá a pasar porque todo habrá ter​minado. Lo peor, pensaría Pablo, no era la tortura, el in​terrogatorio infinito, la muerte. Lo peor era esperar. Por​que en esa espera ocurría todo, una y mil veces ocurría, ocurría y volvía a ocurrir, no cesaba de ocurrir; la tortura, imaginada, vertiginosamente imaginada, era inabarcable, tenía todas las formas que le daba el terror y de todas esas formas ocurría infinitamente. En cambio, pensaría Pablo, cuando ocurriera, habría de ser de una sola forma, una sola vez, y tendría la consistencia, la plenitud de lo real, no el juego interminable que su imaginación le propo​nía. Jamás, en la realidad, podrían hacerle todas las co​sas que él imaginaba en la espera. Era imposible. En la realidad, el torturador, por cada cosa que hace deja mi​les sin hacer. En la tortura de la espera, en el vértigo de la conciencia, en la desaforada creatividad de la imagina​ción, el torturador hacía todo lo que era posible hacer, no se detenía nunca. La tortura que tenía lugar en la imaginación de Pablo no tenía fin porque no era real. No habría de matarlo esa tortura; no habría, en conse​cuencia, de darle paz, una tregua, la tregua definitiva, la paz del final, la paz. Su torturador no tenía cara. No era uno, ni otro, ni otro. No tenía número, eran dos, eran diez, eran miles. No descansaban, porque los alimentaba su imaginación, creándolos, y su imaginación no se dete​nía. Cuando, en la realidad, lo metieran en el baúl de un Falcon, sería un solo Falcon, el suyo, el que le habían des​tinado. En la espera, en la demencia de la espera, los Fal​con se multiplicaban, porque no era el Falcon el que exis​tía, era la posibilidad del Falcon, el Falcon que alguna vez habría de venir, el Falcon que nunca venía, el Falcon que aún no le habían destinado, cualquier Falcon, todos los Falcon. Por eso, la espera era también el deseo de su fin, del fin de la espera. Cuando todo esto acabe, cuando la espe​ra termine, habrá un solo Falcon, un solo torturador, un solo suplicio, una sola muerte. Ojalá sea pronto.

Ponía un sillón a dos o tres metros de la puerta y se sentaba allí. Se sentaba a esperar. Esperaba que llega​ran. Que rompieran esa puerta de una patada feroz, que entraran con sus capuchas y sus metralletas y se lo lleva​ran de los pelos, no sin antes destrozar su casa, aterrori​zar a Teresa, despertar a sus hijos (si es que todo ocurría de noche, como debía ser, como era más posible que fue​ra) y meterlos a todos en un baño, gritándoles que no gritaran, y entonces se lo llevarían, agarrado de los pelos, puteándolo, diciéndole zurdo de mierda, judío de mier​da, subversivo de mierda, o, por supuesto, montonero de mierda, a él, que se había peleado con los Montoneros en octubre de 1973, cuando lo mataron a Rucci, ahí, ahí mismo se había peleado, se había ido, no quiso ya saber nada con nada más, manga de locos, mesiánicos de mier​da, fierreros y enemigos de la política, de la verdadera política, la política de masas, la única política, no la de los fierros. Tengo que explicarles esto. Me van a meter en el baúl del Falcon. Me van a llevar a algún lado, no sé a dónde, pero, sí, a algún lado me van a llevar, me van a sa​car la capucha y ahí, ahí nomás les explico todo, les digo que se equivocan conmigo, que yo nunca estuve en los fie​rros, que me peleé con los montos, que discutí con ellos, que los enfrenté antes que ustedes, oigan, antes que uste​des, eh, y que me abrí, me metí en la JP Lealtad, que no sirvió para nada, pero que apoyó a Perón y no a los Mon​toneros, a Perón y no a Firmenich, no se equivoquen conmigo, soy un industrial además, soy vicepresidente de una sociedad anónima, y no soy judío, soy medio judío, mi vieja es católica, de Almeida se llama, soy católico yo, hijo de una católica, soy católico, ley de vientres se llama eso, y mi empresa se llama Concordia S.A., somos pro​veedores de YPF y de Fabricaciones Militares, ¿me escuchan, no?, de Fabricaciones Militares, ¿sería proveedor de Fabricaciones Militares un subversivo?, si no me creen hablen con Fernández, él se ocupa de las licitaciones en Concordia S.A., él les va a decir, le vendemos cables al Ejército, soy socio de la Cámara Argentina del Cobre, de la Cámara Argentina del Plástico, tengo mi tarjeta Diners, tengo... ¿me creen, no?

El secuestro implicaba la posibilidad de la explicación, y el deseo de la explicación despertaba el deseo del se​cuestro. Si se lo llevaban, si por fin alguna vez lo secues​traban, habría de poder explicar todo, explicarlo una sola vez. En cambio, en la espera, vivía explicándolo. Lo expli​caba de una y mil maneras, todo el tiempo hablaba con sus jueces, con los justicieros que vendrían a buscarlo, y que nunca venían. Sabía que era irracional y hasta pato​lógico desear que lo secuestraran, pero también sabía que todo era irracional, todo patológico. Todo menos la explicación. Si él pudiera explicar quedaría limpio, libre. O lo matarían, si no aceptaban la explicación. Pero ya li​bre, ya muerto, la explicación habría surtido efecto, ha​bría cancelado la tortura del vértigo de la conciencia. Habría cancelado la espera. Podrían, sin embargo, ma​tarlo sin permitirle explicar y eso también cancelaría la espera. Pero no cancelaría el deseo de la explicación, su necesidad. Al cabo de horas y horas de imaginarlos llegar Pablo deseaba que llegaran. Nadie era para él más impor​tante que ellos. ¿Qué sentido tenía seguir explicándose a sí mismo la explicación, o explicársela a sus amigos? Ni él ni ellos eran los jueces. Ni él ni ellos tenían la posibilidad de la absolución. La explicación era para los jueces, era para los justicieros. Y la necesidad de decirla reclamaba que llegaran, que se hicieran presentes y se lo llevaran a cualquier lugar donde él pudiera explicarles.

Porque la explicación tenía, para Pablo, un poder, in​troducía un elemento que sólo la explicación podía intro​ducir: la racionalidad. Todo era irracional, todo era pa​tológico, todo menos la explicación. Si ellos le dejaran explicar, Pablo explicaría todo tan claramente, tan racio​nalmente, que lo dejarían libre, limpio. La explicación -su posibilidad- sosegaba la angustia de Pablo más que un Valium 10, un Ampliactil o diez plidanes. Con frecuen​cia, llegaba a un dibujo tan perfecto de la explicación, llegaba a sistematizar tan impecablemente su despliegue racional, haciendo de la explicación un sistema, que confiaba en la imposibilidad de su refutación, de su no aceptación, y ahí lograba calmarse, un momentáneo so​siego. No obstante, existían en él mil abogados del dia​blo y todos enunciaban la crueldad de la ratio militaris​ta, pues más que abogados del diablo eran el mismísimo demonio, su más puro terror. ¿De dónde sacaba él, po​bre judío aterrorizado, pobre ideólogo arrepentido y culpable, que habrían de concederle la posibilidad de la explicación? "¿Vos creés que estos tipos escuchan?", le decía Lucio, buscando, siempre, conectarlo con la reali​dad. "¿Creés que te vas a encontrar con un teniente y que el teniente, con buenos modales, te va a decir ade​lante señor Epstein hable que lo escucho?" Pablo lo mi​raba tontamente, como un filósofo idiota. "Estos tipos no escuchan, buscan información", decía Lucio. "Y para conseguirla, torturan".
Pablo, ahí, comprendía que la posibilidad de la expli​cación y la misma explicación que tan arduamente con​feccionara en su delirio infinito eran parte de la locura general, de la patología. Si ellos vinieran, no vendrían en busca de una explicación. No vendrían a escucharlo, a de​jarle la iniciativa, a dejarlo hablar. Toda esa imbécil fanta​sía (se burlaba Pablo, hiriéndose) se basaba en algo que escuchara decir a alguien cierta vez que dio una confe​rencia y, como de costumbre, desplegó su logos fácil, imprudente y, ahora, culpable. Un hombre, en la prime​ra fila, comentó: "A éste si lo dejan hablar no lo meten preso". Una frase hecha, un viejo dicho que se aplicaba a los charlatanes, y que ahora ese tipo le aplicaba a él. ¡Y él, ahora, lo creía! Creía que si lo dejaban hablar no lo me​tían preso, no lo torturaban, lo dejaban libre y lo absol​vían para siempre. "Sí, señor Epstein, es cierto. Discúlpenos. Usted no es un subversivo. Sabemos que nunca estuvo en los fierros. Es un buen marido, padre de dos hijos. Un industrial. Quédese tranquilo. Está limpio. Duerma en paz. La cosa no es con usted". O también: "Sabemos que tuvo cáncer, que lo radiaron, que necesita controlarse cada quincena, que está muy preocupado, lógico, cual​quiera lo estaría, ¿no? Cúrese. Olvídese de nosotros y cúrese". ¿Por qué, entonces, lo habían secuestrado? "Queríamos hablar con usted. Más exactamente: quería​mos escuchar su explicación". ¡Qué buenos habían sido! ¡Lo habían secuestrado para dejarlo hablar! Y todos sa​ben (¿o no lo había dicho el tipo de la conferencia?) que si él habla no va preso. Y más aún si le dejan decir un sis​tema explicativo que lleva meses elaborando. Pero no. No, decían los abogados del diablo, la ratio militar que lo habitaba, constituyéndolo. "No, señor Epstein, guárdese su explicación. Aquí nadie viene a explicar nada. Los que vienen aquí vienen a contestar interrogatorios, no a explicar. Les damos máquina y después preguntamos. Lo único que tienen que decirnos es lo que nosotros exigimos de lo que saben, aunque sea ínfimo. Contestan y les volvemos a dar máquina y seguimos preguntando. Tenemos graduados los voltios de acuerdo a los kilos de peso. Si usted pesa setenta kilos, se le dará electricidad para ese peso. Si le diéramos menos el dolor sería me​nor, tal vez escaso, y usted nos negaría la información. Si le diéramos más, lo mataríamos y también usted nos ne​garía la información, porque estaría muerto. Nuestra pi​cana es racional, señor Epstein. Es lo más racional de to​do este proceso. Tantos kilos, tanta electricidad. No más, no menos. Esto, claro, no dura siempre. Nuestras preguntas son limitadas. Usted no puede decirnos todo lo que necesitamos saber. Ningún torturado puede. De lo contrario, con uno bastaría. Usted sólo puede respon​dernos una serie de preguntas cuya respuesta nosotros sabemos que usted tiene, o posiblemente tiene. Son las preguntas que tenemos para usted. Usted, para noso​tros, es una cosa interrogable. Por eso, le decíamos, es​to no dura siempre. No bien consideremos que sacamos de usted todo lo que usted puede darnos, la tortura ter​mina. Usted deja de ser una cosa interrogable. Restan sólo dos opciones: si usted se quedó en la tortura (sabe, muchos se quedan en ella, no es culpa nuestra) lo mete​mos en una fosa común o lo tiramos al Río de la Plata. Si no se quedó, si salió vivo de ahí, lo matamos, porque ya no nos sirve".
Años después, Pablo leería un libro con confesiones de secuestradas de la ESMA. Una diría: "Cuando llegué a la ESMA me quitaron las vendas de los ojos y alguien pre​guntó: '¿Cuál es el peor de los lugares, el lugar en que menos te gustaría estar?' 'La ESMA', contesté. La misma voz, con infinito placer, con infinito sadismo, dijo: 'Estás en la ESMA'". Al llegar la noche, cuando abandonaba el si​llón de la espera, cuando otra vez, a lo largo de un día inagotable, la espera lo había devastado, cuando otra vez había construido miles de veces su sistema explicativo, ima​ginado mil veces su secuestro, mil veces su tortura, así, destruido, Pablo, con una voz opaca y agonizante, se oía decir: "Esto no me pasaría en la ESMA".

En 1976, Pablo Epstein tenía treinta y dos años y vivía en el noveno piso de un edificio del barrio de Belgrano. Ese piso, el noveno, era el último. Se subía en un ascensor y se salía a un palier privado. Era el único departamento con palier privado. Era el único departamento que cubría todo un piso. Los restantes eran semipisos, dos por piso. Y compartían el palier.

Veremos la importancia de estos señalamientos.

El miedo aumentaba a medida que llegaba la noche. De noche eran los operativos de los comandos, de los grupos de tareas. De noche eran los secuestros. De no​che desaparecían los que serían los desaparecidos. Sin embargo, no era así con Pablo. Para él, la noche no era el territorio del miedo. La noche era el fin del día y el fin de la espera. La noche aplacaba el vértigo de la concien​cia, algo que no tenía explicación si se lo relacionaba con la realidad, dado que en la realidad -en la realidad subterránea de esos días- los operativos aumentaban du​rante la noche, se prolongaban durante la madrugada, encontrando en esas horas su plenitud, su marco sinies​tro, la gente en sus casas, acorralada, durmiendo, y los grupos de tareas irrumpiendo en busca de las víctimas, sacándolas de sus camas, encapuchadas, a golpes, a la ca​lle, entre el frío y las sombras, a los baúles de los Falcon o a los camiones del Ejército, a golpes, a puteadas, como debía ser: en tinieblas, no a la luz del sol, ya que el terror es más terrorífico entre las tinieblas, ya que todos saben que la oscuridad es la luz del miedo. Con Pablo no era así. Años más tarde escribiría: "No hay escenografía para el terror, sobre todo si está en la cabeza de uno". A las diez de la noche, luego de haber comido un par de bo​cados, sin hablar con su mujer, sin mirar a sus hijos, ena​jenado, se tiraba en la cama boca arriba y cerraba los ojos. Se dormía inmediatamente. Las ideas cesaban. Ya habían cesado durante la cena. Casi no existían cuando se levantaba para ir hacia el dormitorio. Decía "buenas noches" y hasta besaba a los chicos. Todavía restaba un largo pasillo para llegar al dormitorio. Ahí temía que al​go nuevo se le ocurriera, un peligro nuevo, una culpa nueva, un texto condenatorio que había olvidado, "las acciones operativas de la justicia popular integran el cam​po del pueblo", por ejemplo, o "no es el pueblo el que ha elegido la violencia sino la violencia del régimen la que ha elegido al pueblo", algo semejante, algo que lo condenara, que le dijera que sí, que era culpable, que no podría ni debía salvarse, que no merecía salvarse, que todo era culpa suya, que eran sus textos los que habían desencadenado el horror, que era por haber leído esos textos que miles de jóvenes morían, que él los había arrojado a la muerte, impunemente, para brillar, para seducir, para alimentar su vanidad, para ser el Marx de la Argentina, de Latinoamérica, del Tercer Mundo y la puta que lo parió, él, impunemente había escrito frases que otros leyeron y creyeron y ahora morían por ellas, en tanto él se iba a dormir, atravesaba el largo pasillo y se iba a dormir, atravesaba el largo pasillo y golpeaba sus dientes, abría y cerraba la boca y entrechocaba los dien​tes, y sus dientes hacían ¡tac! ¡tac! ¡tac!, y él no recorda​ba nada, y las ideas no venían, ni los textos de la culpa, nada, el ruido estallaba en su cabeza y bloqueaba, hasta llegar al dormitorio al menos, las células del miedo, las ideas obsesivas, cada idea una célula que saltaba hacia su cabeza y entraba ahí y desquiciaba todo, golpear los dientes entonces, lo mejor, lo único, ¡tac! ¡tac! ¡tac! y él seguía hasta llegar al dormitorio y seguía ¡tac! ¡tac! ¡tac! y seguía hasta caer sobre la cama y entonces todo se de​tenía, ya no entrechocaba los dientes, había llegado, ha​bía atravesado ese pasillo largo como un desfiladero pla​gado de ideas emboscadas, de obsesiones recurrentes, de frases, de imágenes, de textos culpables, y ahora ya​cía en su cama y cerraba los ojos y todo se detenía. Era, milagrosamente, casi instantáneo. El agotamiento era tan desmedido que el sueño era un mazazo. Un golpe. Un timbal definitivo.

Conseguía dormir cuatro horas; no más, no menos. Su terror era burocrático. Tenía horarios y los cumplía impecablemente. A las dos de la mañana, como una ex​halación, abría los ojos. Y todo empezaba de nuevo. Te​resa, a su lado, dormía; había dormido a los chicos -que estaban en una habitación contigua- y todo estaba en pe​numbras. No obstante, lo que ahí empezaba era otra co​sa. Era parte de lo mismo, era siempre la obsesión, la cumpulsividad de las ideas, las fantasías atroces o la cul​pa, pero era distinto. Era la tortura del ascensor.

Pablo -según ha sido dicho- vivía en un noveno pi​so, ese piso era el último del edificio y ese piso era un piso, es decir, era todo el piso: llegar al noveno piso era llegar a la casa de Pablo, no había otra posibilidad, no había otro departamento en ese piso, sólo el suyo. Entre las dos y las seis de la mañana, Pablo, boca arriba en la ca​ma, los ojos muy abiertos, la angustia que era un fuego incesante en el pecho, no en el medio sino arriba, cerca del cuello, cerca de la garganta, ahogándolo, escuchaba, sólo escuchaba, únicamente escuchaba los ruidos del ascensor. Un ascensor no funciona asiduamente entre las dos y las seis de la mañana. Sobre todo, para ser preci​sos, entre las dos y las cinco de la mañana. El que sube es alguien que vuelve tarde a su casa. Raro en esa época. El que sube es el portero, pero sólo a partir de las cua​tro. El que sube es el diariero, pero sólo a partir de las cinco. El que sube es un ladrón, posibilidad no descartable. O el que sube es el represor que lo viene a buscar a Pablo. Los represores. Los asesinos. Los jueces. Los que castigan. (Gente castigadora, dice Argüello.)

Entre las dos y las tres el ascensor subía escasamente. Subía una vez, dos. Cuando el, por decirlo así, personaje ascendente apretaba el botón del ascensor, se producía un ruido seco, un ruido eléctrico, un ruido que era el del contacto, el que activaba el ascensor. No hay onomatopeya para ese ruido. Acaso fuera ¡ssstuc! Pero sería azaroso proponerlo. Para Pablo era un estallido, una bomba, o, también, el tamborileo de una serpiente de cascabel. (A Pablo le aterrorizaban las serpientes.) Solía provenir de la planta baja. Casi siempre el primer ascensor de la no​che arrancaba desde ahí. La tortura duraba más. La tor​tura radicaba, también aquí, en la espera. La tortura era esperar que el ascensor detuviera su marcha. O que no la detuviera. Si se detenía en el primero o segundo piso, la tortura era breve. Si se detenía en el tercero o cuarto, era mayor. Por cada piso que el ascensor subía también subía el miedo. Crecía la angustia, que le quemaba, que le ar​día en lo alto del pecho, casi en la garganta, ahogándo​lo. Por hondo que respirara jamás lograba llenar sus pul​mones. Eso era el miedo, eso era la angustia, eso era el terror: respirar hasta el límite, hasta no poder más y no conseguir el aire para sosegar el ahogo, para calmar ese fuego en el pecho, para llevar aire a los pulmones casti​gados. Si el ascensor pasaba del cuarto piso, el miedo, aún más, se ahondaba, porque el miedo viajaba en ese as​censor, el miedo y la vejación, y la tortura y la muerte. De pronto, el ascensor se detenía. Y con él se detenía el mie​do. No vienen por mí, se decía Pablo. No esta vez, no en es​te viaje. Acaso, entonces, el siguiente ruido, el siguiente contacto brutal, el siguiente estallido, fuera el del perso​naje descendente. Porque también había gente que se iba del edificio. Poca entre las dos y las cinco. Más entre las cinco y más allá de las cinco. El ascensor descendente no aterrorizaba a Pablo. Los justicieros llegarían al edificio. No vivían en él, llegaban. No utilizarían el ascensor pa​ra irse, sino para subir. Sin embargo, no. También había algo terrorífico en el ascensor descendente. A veces po​día llevar en sí al personaje descendente, alguien que se iba a trabajar, alguien que abandonaba el departamento de un amigo, el novio o el amante de alguna mujer, algo co​mo todo eso. Pero estaba la otra posibilidad: que el ascen​sor descendente descendiera porque lo habían llamado desde abajo. Y que esa llamada fuera la de los justicieros. No era el personaje descendente el que se iba, sino eran los justicieros que llegaban. Había que esperar la llegada del ascensor a la planta baja. Si la puerta se abría y se ce​rraba (Pablo detectaba todos estos ruidos, el miedo detonaba su capacidad auditiva hasta niveles irreconoci​bles para él mismo) y el ascensor no subía otra vez todo estaba bien, no era nada, había sido el personaje descenden​te. Si la puerta se abría y se cerraba y el ascensor subía, eran ellos o podían ser ellos. Sobre todo si no se dete​nían hasta el noveno piso.

Aquí radicaba el punto máximo del terror. Si el ascen​sor subía y subía, si pasaba por todos los pisos sin detener​se en ninguno, y si se detenía, por fin, en el noveno, ese ascensor era el suyo, el que venía por él, el ascensor en que los justicieros venían a buscarlo, pues en el noveno piso estaba él, solamente él, y si alguien subía al noveno pi​so entre las dos y las seis de la mañana sólo podía venir por él. Entre las cuatro y las seis podía ser el portero. Im​probable: ¿para qué habría de subir el portero a su de​partamento en esas horas? ¿Qué podría necesitar de él? Entre las cinco y las seis podía ser el diariero, pero el buen hombre era perezoso y solía venir después de las seis. No, si el ascensor, en la madrugada, no se detenía hasta el noveno piso era porque venían a buscarlo, por​que su hora había llegado, porque abrirían el ascensor, saldrían a su palier privado y romperían su puerta a pa​tadas. ¿No era eso lo que deseaba a lo largo de todo el día? Sí, pero no durante las horas de la madrugada. El vértigo de la conciencia recién empezaba, llevaba mera​mente unas horas y se había encapsulado en la tortura del ascensor. La obsesión se concentraba en un solo objeto. El miedo era intolerable, pero era más físico que cere​bral. No imaginaba las torturas, no recordaba sus textos culpables, no memorizaba los discursos de los generales. Todo residía en la mecánica del ascensor: si subía, si baja​ba, si se detenía, si subía otra vez. Al ser físico el suplicio, quería vivir. Al ser temprano, al iniciarse, aún tenía fuer​zas para resistirlo. Por consiguiente, quería vivir. Que el ascensor se detuviera, que siempre se detuviera, que ja​más llegara al noveno piso.

A las 8, a las 8:15 (nunca más tarde), salía a la calle. Presenciaba entonces un suceso increíble, inimaginable, presenciaba un suceso fabuloso y lo presenciaba todos los días y todos los días era el mismo y todos los días era imposible creerlo, pero estaba allí, naturalmente allí, tan natural, tan simple como la mismísima realidad, ya que era eso, era la realidad, era lo que veía al salir a la calle, era el sol brillando, iluminando las cosas con una inocencia pasmosa, cómplice, era la gente, la buena gente, la ho​nesta gente que iba a trabajar, que subía a un colectivo o pasaba en su auto o en un taxi, la silenciosa gente, la gente limpia, los que hacían lo que siempre habían hecho, los que estaban allí como siempre estaban, como cada ma​ñana estaban, como los árboles, los postes de luz, los te​léfonos públicos, los buzones, los bares y, otra vez, el sol, que hasta llegaba a ser cálido, que había salido una vez más, que había salido como saldría siempre, pasara lo que pasase, tan apolítico el sol, tan ajeno a la historia, sólo comprometido con la eternidad, tan ajeno al dolor, al miedo, tan indiferente a los muertos de la noche an​terior, a los secuestrados, a los torturados, tan indiferen​te como todo era indiferente, como lo era la realidad, toda esa buena gente, esa laboriosa gente que ejercitaba eso que suele llamarse su "rutina diaria", la "rutina dia​ria" de cada uno de los que andaban por ahí, por la ca​lle, como si nada hubiera ocurrido durante la noche, como si nada ocurriera durante el día, como si nada ab​solutamente ocurriera, ya que lo único que ocurría era lo cotidiano, esa serie de actos que diariamente se hacen, como un ritual laico, como una ceremonia tan infunda​da como necesaria, lógica, dado que nada es más lógico que lo cotidiano, ese acuerdo tácito que todos cumplen, llueva o truene, según se dice, mueran diez o mueran miles, se decía Pablo, desaparezcan cien o veinte o nin​guno, se decía Pablo, lo cotidiano acontecía igual, era tan apolítico, tan ajeno a la historia como el sol, o como la lluvia, o como los vientos del sector norte, o como los bancos de niebla, o como el frío, o como el calor disminuyendo hacia la noche con probabilidad de chaparro​nes aislados. Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un modo particular del silencio, no cualquiera. Lo cotidiano está lleno de ruidos, lleno de palabras, señales, gestos, ómnibus, bocinas, taxis, colectivos. El te​rror de lo cotidiano es el del silencio compartido, el del silencio formado por el pacto del miedo, de la indife​rencia, de la negación o de la complicidad. Es el silen​cio que existe porque nadie dice lo que todos saben. O lo que todos no saben porque no quieren saber, porque no preguntan.

Pablo buscaba su coche en la cochera del edificio. Se oía hablar con el portero. Se oía decirle alguna banali​dad. Algo sobre el tiempo o sobre el auto, que hoy le cambiaría el aceite, por ejemplo. Se veía hundir la llave en el contacto. Se veía salir a la calle y sabía que él era uno más. Otro canalla que cumplía con su rutina. Otro argentino que le daba al país de los militares el aire ino​cente de lo cotidiano, de la realidad sencilla de todos los días. No pasaba nada en ese país. Todo funcionaba como siempre. Muy raramente se oía una sirena policial. Los patrulleros no eran pocos, y hasta era verdad que ahora la policía utilizaba cascos de guerra, no gorras, sino eso, cascos de guerra, para exhibir que se estaba en guerra, claro. Pero ya nos habíamos acostumbrado a eso. Ya ca​si habíamos olvidado por qué los policías usaban los cas​cos de los soldados de infantería, por qué se mostraban más como militares que como policías, lo habíamos ol​vidado a fuerza de verlo, de verlo todos los días, de ver​lo como veíamos todas las otras cosas que veíamos todos los malditos días de la cotidianeidad. Yo debo estar loco, me decía. ¿Por qué me torturo tanto? ¿Por qué imagino que pueden pasarme cosas tan horribles en un país tan normal? Podría ser feliz si quisiera. Ahora pongo un cas​sette, pongo el número cuatro de Saint-Säens, que es tan alegre, tan francés, que tiene ese último movimiento con esa melodía luminosa y me hundo en el tumulto de mis conciudadanos. Inocentes todos. Culpables y cómpli​ces, todos. Asesinos, todos.
Capítulo V
Papá murió en 1982, en junio, el día catorce, el día en que los militares argentinos concluyeron su aventura mesiánica en Malvinas, rindiéndose. Tenía noventa años. No puedo -aquí- sino desviar el relato. No puedo -aquí- sino asombrarme de esa frase que tan naturalmente aca​bo de escribir. Porque naturalmente escribí: "aventura mesiánica en Malvinas". Qué poca cosa es uno, qué poca cosa sabe de la historia, de sus caminos sinuosos, cerca​nos siempre a la catástrofe, a la persecución, a la culpa súbita de quienes jamás pensaron ser culpables. Yo, hoy, escribo "aventura mesiánica en Malvinas". Idiotamente creo que eso se puede escribir, idiotamente creo que ja​más podría costarme la vida o la tortura o el exilio escri​bir algo así. También creí que nada habría de costarme escribir "la liberación nacional y social de la patria no só​lo exige la derrota de los expoliadores de afuera sino la de los de adentro", o "el poder para tomar el poder se crea desde la movilización de las bases", o como decía Marx, "la fuerza material debe ser abatida por la fuerza material", o "siempre la violencia de abajo es consecuen​cia de la violencia de arriba", o tantas otras frases que es​cribí en el pasado, entre 1970 y 1974, para ser exacto, fra​ses, textos que había que escribir, que escribí pensando que harían de mí un ideólogo generoso de un movimien​to revolucionario incontenible, que juzgaría y jamás se​ría juzgado, que tendría el gobierno, el poder, el país, el futuro, frases que luego hicieron de mí, y de otros como yo, un delincuente, un ideólogo de la subversión, de eso tan vago, errático que los militares llamaron "la subver​sión", y que era tan amplio que era, sin más, todo. Nun​ca creí -sin embargo- al escribir esos textos, que podrían hacer de mí un culpable, ya que me llevaría años, años, en verdad, dolorosos, entender que uno jamás sabe qué habrá de transformarlo en culpable, qué giro de la histo​ria, qué trampa, qué encrucijada imprevista habrá de confinarlo a uno contra la pared, junto a los sospechosos o los condenados.

Había leído a Kafka: "Seguramente se había calum​niado a Josef K., pues, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana". Había leído El Proceso, pero sin sospechar que algo semejante, algo como el Proceso, po​dría ocurrirme. ¿Qué tenía de malo escribir lo que yo ha​bía escrito? O mejor -dado que esto uno lo piensa mien​tras sucede-: ¿qué tiene de malo escribir esto? ¿Qué tiene de malo escribir "el poder para tomar el poder se crea des​de la movilización de las bases"? Todos estaban de acuer​do con eso. Todos sabían que los militares tenían que irse. Todos pensaban en la relación entre el poder y las masas. Sin embargo, no. Los monstruos nunca se van. Ser joven es ignorarlo. Pablo Epstein escribía esos textos porque eran los textos que había que escribir, que era lícito escri​bir, que era necesario escribir. Apenas un par de años des​pués, apenas en 1975, y sobre todo a partir de 1976, esos textos eran los de la culpa, los que convocaban el castigo. ¿Cómo era posible? Uno nunca alcanza a saberlo. Pero cualquier vértigo de la historia, en cualquier momento, incluso en ese que uno cree el más seguro de todos, pue​de arrojarlo al sitio equivocado, al sitio de la culpa, del horror. "Seguramente se había calumniado a Pablo E., pues, sin haber hecho nada malo, se despertó una maña​na, luego de un sueño intranquilo, transformado en un horrible insecto subversivo".
Ahora, sin embargo, muchos años después, Pablo Eps​tein sigue sin aprender la lección. Si no, ¿cómo se atreve a escribir que el día 14 de junio de 1982 los militares argen​tinos concluyeron "su aventura mesiánica en Malvinas"? Otro vértigo de la historia y otra vez contra el paredón de los culpables. Otra vez los incesantes militares argentinos y sus voluntariosos cómplices civiles se adueñan del poder, o de parte de él, u organizan grupos paramilitares, súbitos escuadrones de la muerte que juzgan traidores a la patria a quienes tildan de "aventura mesiánica" a la gesta malvinense, y Pablo Epstein, una vez más, es Josef K., esa cuca​racha culpable, subversiva, que no aprende, que no sabe que las palabras inocentes o permitidas de hoy serán las palabras culpables de mañana, que no aprende la gran lección de la historia del terror: uno, siempre, sin sospe​charlo, sin saberlo, en cualquier instante, puede ser inclui​do en el grupo de los perseguidos.

Retorno a papá, a su muerte, que ocurrió en junio, en 1982, el día catorce, el exacto día en que los militares argentinos se rindieron en Malvinas, concluyendo una gesta heroica que recuperó -aunque fuera momentánea​mente- esas islas y, con ellas, el honor de la patria toda. Papá tenía noventa años cuando murió, cuatro menos de los excesivos noventa y cuatro que vos tenés ahora. Era un viejo hermoso. Tenía una gran nariz, de esas que sue​len llamarse aguileñas, aunque, en rigor, era impecable​mente semítica, judía; tenía un cabello suave y plateado, tenía el mismo porte altivo, aristocrático, que siempre había ostentado, y tenía unas manos de dedos largos -que no heredé- y unas yemas increíblemente tersas. Te​nía también un marcapasos que le habían colocado días atrás y tenía, lo sé, la certeza de estar muriéndose, pero se moría sin miedo, mamá, sin quejas infecundas, digno. Eran las diez de la noche cuando llegué al departamen​to de la calle Mendoza. Vivían ahí desde hacía diez años, cuando dejaron la casa de Echeverría y Estomba (abandonada ya por los hijos, Sergio y yo) y eligieron estar cer​ca de Cabildo, al lado del restorán Larreta, en ese segun​do piso deslumbrante que años después, yo, habría de heredar y malvender. Llegué, dije, a las diez de la noche. Papá estaba derrumbado sobre la cama, digamos, matri​monial, tenía la camisa abierta y vos lo apantallabas. Res​piraba dificultosamente. Sergio no estaba ni podía estar; estaba en Pinamar comprando unos lotes, siempre de​trás del objetivo central de su vida: ser, cada día, cada mi​nuto, cada segundo, más rico. Llamé una ambulancia. No recuerdo qué cobertura médica tenían, pero la am​bulancia que vino lo hizo desde el Ottamendi. Papá pu​do ponerse en pie y, entre dos enfermeros, lo llevaron hacia el ascensor. Vos no viniste. Así de simple, vieja. No viniste. Tampoco te pregunté si querías venir. ¿O no esta​ba yo ahí? Quedate en casa, mamá. Yo me ocupo. (Además, ¿de qué podrías servirnos vos, mujer, tonta, temero​sa? En ese sitio te ubicábamos papá, Sergio y yo y en ese sitio, muy naturalmente, elegías reposar vos.) De modo que llegamos hasta la planta baja. Ahí pusieron a papá en una camilla. El médico -que sabía que papá también era médico- le dijo: "No se preocupe, doctor. Todo va a an​dar bien". Y ahí, papá, en la camilla, con la camisa abier​ta, respirando mal, con ese marcapasos que ya apenas ser​vía, con su hermosa frente en la que brillaba el sudor frío del final, le dijo al médico: "No, doctor. Tengo noventa años. Yo puedo ser una esperanza para los demás, pero no para mí. Usted o Pablo se van a morir algún día. Yo me tengo que morir". "¿Seguro que hoy?", dijo el médico, ágil. Y añadió: "Déme una oportunidad". Papá asintió y subimos a la ambulancia. Me senté a su lado, saqué mi pa​ñuelo y empecé, acariciándolo, a secarle la frente. En me​nos de quince minutos llegábamos al Ottamendi.

Ahora recuerdo una sala amplia, muy limpia y muy blanca, con olor a medicina (es decir, a enfermedad, a desgracia o a muerte) y recuerdo a papá en una cama, con suero, algo soñoliento y sobre su cabeza un monitor y una línea de puntos violetas que desfilan uno tras de otro y hacen un ruidito como el Correcaminos cuando huye del Coyote, bip-bip-bip-bip-bip-bip, y recuerdo que sé o que pienso o me confieso que si el Correcaminos deja de hacer bip-bip-bip-bip el viejo se muere, ya que los pun​tos violetas se tornan una raya severa, inapelable que di​ce se acabó, tu anciano padre ha dejado este mundo, Pa​blo, y ya está todo dicho, como desde hace tantos años, todo dicho, nada más que decir, porque desde hace por lo menos diez o acaso quince años lo único nuevo que podía ocurrir entre tu viejo y vos era que él se muriera, sólo que los hechos son tan caprichosos que tu nunca bien ponderado testículo y su preciado tumor casi alte​ran gravemente -sobre todo para vos- el orden de los he​chos y vos, Pablo, te vas primero y sucedía la novedad presentida, la única que restaba entre vos y él, la muerte, pero la aportabas vos, Pablo, porque eras vos, Pablo, el que se moría.

Algo ocurre, sin embargo. Algo resta todavía, Pablo. Porque el viejo abre grandes los ojos, que son grises, co​mo no lo son los tuyos -ya que de él no sólo no heredas​te los dedos largos, sino tampoco los ojos grises, apenas la nariz, Pablo, esa nariz de judío que fue en tu vida co​mo el número del prisionero de un campo, una nariz que decía y dirá señores soy judío, no medio sino entero, ya que sólo entero puede serlo alguien que porta esta prominencia talmúdica-, y con los ojos así abiertos, gran​demente abiertos, el viejo manotea el suero, se lo arran​ca, se sienta en la cama y te sorprende y te demuestra que no, que no sólo la muerte restaba entre vos y él sino esto que ahora está por suceder, esta sorpresa, esta deci​sión insólita, esta agachada, esta traición, dado que aho​ra el viejo, el doctor Epstein, te mira y no te mira, no te mira porque no te busca, porque no sos vos lo que quie​re, lo que necesita, sino otra cosa, inesperadamente otra cosa que empieza por ser su casa, el lugar del que acabás de traerlo, el lugar al que quiere volver porque dice: "Quiero ir a casa". Porque dice: "Quiero ir a morir a mi casa". Y continúa por ser -agarrate, Pablo- mamá, la vie​ja, la tonta, la boluda de la vieja que ahora es reclamada, pedida amorosamente por papá, por tu papá que dice, para tu humillación, Pablo, dice: "Quiero ir con mamá". Y vos no lo podés creer. ¡Con mamá! Te tiene a vos ahí, a su hijo predilecto, al heredero de su brillo, de su inteli​gencia, al que lo va a prolongar en el tiempo, al custodio de su sangre, de su nariz, de su dramatismo judío, de su gestualidad, de su logos desbordante, a vos, Pablo, y pide por mamá, por Alicia, por Alicita, por la brasileña católi​ca que te metió con las monjitas, por esa mujer de la que toda su vida se quejó, y dice mamá, quiero ir con mamá dice, como un flojo, un pollerudo, o como un hombre que desconocías, que quería a tu madre más de lo que imaginabas, más de lo que jamás se atrevió a confesar, ya que ahí, con el monitor del final, con el Correcaminos a punto de detenerse, a punto de ser alcanzado de una vez y para siempre por el Coyote, el viejo Epstein, el doctor Epstein pide por ella, por mamá, quiere ir con ella, con mamá, y por fin dice, increíblemente dice: "Quiero ir a morir con mamá".

Tuviste suerte. Te faltó tiempo para decirle ¡Cómo te voy a llevar con mamá si estoy yo aquí! ¡Desde cuándo vos y yo necesitamos a mamá! ¿Qué clase de traición es ésta? Si te vas a morir, te vas a morir conmigo. Como corresponde, con tu hijo predilecto, el heredero de tu sangre y de tu inteligencia. Llegó el doctor Henríquez, un tipo joven, cálido, el que lo venía atendiendo desde hacía dos años, el que le había puesto el marcapasos, el doctor Henríquez que le dijo doctor es mejor que se quede aquí, aquí lo podemos controlar, si pasa bien esta noche, mañana, se lo prometo, está en su casa. Y el viejo -a regañadientes- aceptó. Y se quedó ahí en el Ottamendi, y pasó la noche, tan bien la pasó que a las cuatro o a las cuatro y diez de la madrugada se murió mientras dormía, sin sufrir, yéndose nomás, pero lejos de o, al menos, no junto al ser que -esa noche lo descubris​te- más amaba y necesitaba en el mundo, vos, mamá.

Supongo que tengo que hablar de sexo, de sexo en​tre vos y yo. Me pregunto, antes de hacerlo, a qué impe​rativos, haciéndolo, me someto. Durante el último mes leí algunos libros de algunos escritores prestigiosos sobre el tema de la madre. Fiel a mi formación académica, con​sulté bibliografía antes de venir hoy, al geriátrico, a ma​tarte. Leí tres libros. Uno de Peter Handke. Otro de Georges Simenon. Otro de Richard Ford. Traje, además, para que leamos juntos, para pasar más amablemente es​te día tan esencial para la especie humana, el de ustedes, las madres, el diario Clarín, con su revista Viva dedicada a la madre y con un librito que lleva por título Homenaje a la madre y reúne textos de célebres y diversos autores, se​gún suele decirse, y traje, por último, el diario Página 12, en cuya tapa, te soy honesto, nada figura sobre ustedes y el maravilloso día que hoy es, algo que no debería asom​brarnos, vieja, pues todos sabemos que la izquierda y es​tas festividades que la burguesía establece para vender mercancías con el pretexto de la madre nunca se han lle​vado bien. La izquierda alimenta otras boberías sobre la madre y la tierra nutricia de todas ellas es Gorki y el kitsch revolucionario. Pero me disperso, o tal vez no, dado que era necesario explicitar el material periodístico sobre el día de la fecha que prolijamente he traído. Quería, no obstante, hablar de libros y no de diarios o revistas do​mingueras. Llevo un largo mes leyendo a Handke, Simenon y Ford. Todos han optado por un tono elegíaco pa​ra hablar de sus madres. Tono coherente si tenemos en cuenta que todos, en esencia, narran la vida de ellas, pe​ro sobre todo la muerte, o muy especialmente la muerte, pues esa muerte es el disparador del relato. Pese a serlo, ninguno de los tres mató a la suya. Tuvieron que esperar esa obra maestra de la naturaleza, la muerte, para escri​bir sus libros. Tuvieron, así, no un disparador cultural si​no natural, biológico diría. No es mi caso. Yo soy el autor de mi relato y del origen de mi relato. No me senté a es​perar tu muerte para escribir "mi" libro sobre la madre. Ford, Handke y Simenon, cobardes los tres, sí. No estoy determinado por la biología, sino por mi libertad. Si la condición de posibilidad del relato sobre la madre es la muerte de la susodicha, yo, al matarte, soy el creador del relato y de su condición de posibilidad. No digo, por es​to, que necesariamente habré de superarlos, en rigor, fi​nos relatos de Ford, Handke y Simenon, sólo digo, por el momento, que ellos han sido determinados por la biolo​gía y yo por la libertad, que es, cualquiera lo sabe, la esen​cia del arte.

Pero me disperso de nuevo. El sexo era la cuestión, el sexo entre vos y yo. Ni Handke, ni Ford ni Simenon ha​blan del sexo entre ellos y sus madres. Diría que la som​bra de Freud no asoma en sus relatos. De modo explícito, al menos. Porque Freud es lo implícito, lo absolutamente implícito, de todas las cosas que existen sobre esta tierra; siéndolo, ¿cómo no habría de asomar entre las serenas pá​ginas de Ford-Handke-Simenon? Pero apenas. Conjeturo que mis prestigiosos colegas no han querido oscurecer sus memorias con basura freudiana. Pero uno es argenti​no, nació en Buenos Aires, es porteño, y ésta es la tierra del psicoanálisis y Pablo Epstein es un profesional del psicoanálisis, no desde el Saber, sino desde el diván, que Pablo frecuentó largamente, tan largamente como otras terapias, de grupo, gestálticas, ensueño dirigido y hasta hipnosis, de modo que Pablo -a diferencia de Handke-Simenon-Ford- no puede sino hablar de la relación se​xual entre él y su madre, relación que significa no lo que sugiere sino el modo en que él y su madre se relacionaron sexualmente acaso desde el día, el temprano día en que iniciaron un "jueguito" -cuyo espacio era la cama de ma​má y papá, a la que Pablo era llevado por mamá, en bra​zos, porque era aún muy pequeñito, y mamá lo llevaba co​mo si lo hiciera volar, alegremente, a ese lecho amplio en el que, esto era lo primero que Pablo niño descubría, pa​pá estaba ausente- que demoró un tiempo en tener nom​bre, pero lo tuvo porque mamá se lo dio, o tal vez Pablo niño, o los dos, porque el "jueguito" tuvo el único nom​bre que podía tener si nos atenemos a sus características centrales, que eran las de estar Pablo niño desnudo en el amplio lecho de papá-mamá, sacudiendo libremente sus piernas regordetas, riendo con felicidad, gozoso, y mamá cubriéndolo de besos juguetones, muchos, muchos besos juguetones, por todas partes, por la carita, por los bracitos y por las piernas regordetas, y los dos reían y eran felices y estaban muy unidos y dieron en llamar al "jueguito" el "juego de los besitos", de modo que siempre que mamá preguntaba a Pablo niño "¿Jugamos a los besitos?", Pablo niño decía "¡Sí!" y, sí, jugaban a los besitos. No habría de recordar Pablo indagación alguna sobre zonas explícita​mente genitales en esos juegos. Pero su placer era muy intenso y la imagen de una mujer rubia, de senos gran​des, visibles a través de un camisón o una blusa ligera, jugueteando con él, besándolo entre cosquillas sorpren​dentes, nuevas, habría de permanecer para siempre en su memoria sensorial o, si se prefiere, en el fundamento de su constitución erótica.

Súbitamente, al llegar Pablo a la edad de seis o siete años, los jueguitos se detuvieron. Jamás volvió mamá a pre​guntar si jugaban a los besitos ni él a proponerlo, alterna​tiva posible, pero que una áspera lejanía que mamá impu​so truncó para Pablo. No había alternativa. El juego de los besitos había terminado y terminó para siempre, porque nunca, mamá, nunca volvimos a tener el más primario contacto físico, casi, juraría, no volví a besarte, no volví a estrecharte entre mis brazos ni vos tampoco lo hiciste, no sé por qué, no sé qué pasó, pero durante el resto de nues​tras vidas una frase dominó nuestra relación sensorial, yo te veía, me acercaba, te quería saludar, meramente salu​dar, y vos, mecánicamente casi, decías: "No me beses que tengo crema". Tenías crema, es cierto. Siempre tenías cre​ma. Desde alguna edad, ignoro cuál, te aprisionó el temor a envejecer y decidiste conjurarlo con las cremas. De mo​do que vivías encremada, mamá. Salvo cuando salías, cuando ibas a una fiesta o al cine, o cuando hacías en ca​sa una de tus canastas, salvo en esos momentos de vida pú​blica, luego siempre tenías crema. Incluso hoy te traje crema. Incluso hoy, a tus noventa y cuatro años, cuando hablamos a la mañana me pediste crema, traeme una crema Hind's dijiste, y ése fue tu pedido para este día trascendente, qué querés que te regale, vieja, te pregunté, y dijiste una crema Hind's, y también hoy, cuando llegué, cuando me acerqué a darte un beso, el beso del Día de la Madre, mamá, me dijiste no me beses que tengo crema. Porque aun ahora -ahora que ya no tenés canastas, ni cine, ni fies​tas, ni vida pública, ahora que tenés más arrugas que Bo​ris Karloff en La momia- tenés siempre crema.

Cierta vez, tendría yo diez años, habían quedado muy atrás los días de los besitos, abriste imprevistamente la puer​ta de mi habitación y me encontraste -en la cama- con la mano derecha bajo las sábanas, supongo que me rascaba alguna urticaria o no sé qué, pero no era lo que vos pen​saste, porque vos pensaste que me masturbaba, tema del que jamás habíamos cruzado una palabra, ya que ni una palabra se cruzó jamás en casa sobre esas cuestiones, y di​jiste, amenazante, "¡No te toques!". Y te fuiste. Yo, hasta ese día, me había "tocado" muy poco, descubriéndome, sor​prendiéndome de los secretos destellos que albergaba mi cuerpo, pero luego de tu amenaza conjeturé que "tocarse" debía ser algo terrible, muy terrible y prohibido, maravi​lloso por consiguiente, tan maravilloso como sólo lo pro​hibido puede serlo, y entonces empecé a indagar en ese territorio de la prohibición, en ese lugar maldecido por vos, y que ahora se tornaba, a la luz de tu maldición, no só​lo seductor sino inevitable. Así, de este modo, inevitable​mente, empecé a "tocarme". Acaso, madre, figure entre los escasos méritos que estoy dispuesto a reconocerte, el ha​ber hecho de mí un pajero proscripto y gozoso.
Capítulo VI
Lucio Wolff, pensaría Pablo, era uno de los pocos con​fiables, uno de los pocos que tenía un conocimiento vero​símil de lo que verdaderamente ocurría. "Los servicios
 trabajan fuerte miércoles, jueves y viernes; sábado y do​mingo, no. Ahí se dedican a interrogar a los que secues​tran. Aprovechan el fin de semana, en el que nadie puede hacer nada, ni presentar un habeas corpus". De modo que Pablo preparó un plan de defensa basado en esa informa​ción. Viajaría durante la semana y regresaría a su casa el viernes por la noche. Como todas las decisiones de Pablo durante ese período (1976-1977) era absurda, quizá demencial. Si la cosa era con él, en cualquier parte habrían de atraparlo. Pero el esquema móvil, el recurso de la fuga al interior, sirvió para tranquilizarlo. Algo estaba hacien​do por su protección. También sirvió para otra cosa. Para que conociera (de primera mano y en carne propia) las opiniones, actitudes, complicidades de sus conciudadanos (en este caso, "los hermanos del Interior") con el poder militar. Las de los porteños ya las conocía. Como parte de su estrategia de protección asistió, con mayor frecuencia que nunca, a las reuniones de los empresarios de la Cáma​ra del Cobre. Uno de ellos, a una semana del golpe, dijo: "El pueblo se equivocó, ahora que pague". Y otro -aproximadamente en junio o julio, luego de que apareciera un cadáver en el Obelisco, el cadáver de un desdichado al que habían fusilado ahí, en la centralidad absoluta de la ciudad, señalando que ése, el centro, era el lugar que ocu​paba la muerte, el castigo, en el nuevo orden- dijo: "Y al que no le gusta cómo viene la mano... Bueno, que termi​ne como el fiambre ése que tiraron en el Obelisco".

Antes del golpe, Pablo viajaba a Córdoba una vez al mes y se quedaba tres días, hospedado en el Hotel Crillón, una joya art decó plantada en el centro de la ciudad, a tres cuadras del Departamento de Policía y con dos o tres conserjes que trataban a Pablo exquisitamente y le reservaban siempre las mejores habitaciones. Cierta vez, uno de ellos, acaso el de mayor edad, cincuenta y algo pongamos, o sesenta, le ofreció enviarle a la noche una, dijo, de las mujeres más hermosas de la ciudad, si no la más hermosa, agregó. Pablo lo miró como si le estuviera hablando en un idioma, para él, indescifrable. Vagamen​te recordó algo que le habían dicho: el venerable hotel art decó ofrecía, entre otras cosas, un exquisito servicio de call girls. Agradeció al conserje su gentileza y le dijo que, en todo caso, en alguna otra ocasión.

Después del golpe (y ya como parte del plan de eva​sión), Pablo empezó a viajar a Córdoba dos o tres veces por mes y se quedaba durante la semana entera, o algo menos, nunca, sin embargo, menos de cuatro días. A las ocho de la mañana estaba en la calle y cumplía con las ci​tas que, desde Buenos Aires, había establecido. A nadie extrañó que la asiduidad de sus viajes aumentara. Pablo deslizó que las ventas estaban escasas y que su presencia en la ciudad era más necesaria que antes. Absurdamente, su angustia decrecía no bien se instalaba en el Crillón. Ja​más se le hubiera ocurrido colocar una silla cerca de la puerta de su habitación y sentarse a esperar que vinieran a buscarlo. En Córdoba, era otro. Era un empresario en funciones. Un viajante de lujo. Un gerente comercial que se tomaba tan en serio su trabajo que él mismo lo hacía, recorría las calles, veía a sus clientes, hablaba con ellos y, a la noche, se refugiaba en un hotel respetable, un símbo​lo de esa ciudad monacal, que Sarmiento describiera co​mo "un claustro entre Barrancas". Con calls girls, ahora.

Los cordobeses admiraban al general Menéndez. Quizás sea injusto decir "los cordobeses", ya que había "cordobeses" y "cordobeses". Estaban los cordobeses que habían hecho el Cordobazo y los otros. En 1976, sin em​bargo, y en 1977, los cordobeses que habían hecho el Cordobazo estaban muertos o sobrevivían en el campo de concentración de La Perla, donde el general Menéndez tenía su secreto reino de torturas y masacres. Los "otros" cordobeses, los buenos cordobeses, los limpios, los que nunca habían tenido nada que ver con nada, vivían y tra​bajaban como siempre lo habían hecho. O mejor. Porque ahora lo tenían al general Menéndez, que era un general duro, adusto, un halcón. Un héroe de la lucha antisubver​siva. Qué orgullo, qué hombre, qué mano de acero. Qué aire seguro se respiraba en la ciudad. "Si Menéndez va a Italia", le dice a Pablo uno de sus mejores clientes, un hombre que se hizo de abajo, hincha de Instituto, padre de tres hijos, "Si Menéndez va a Italia", dice Alvarado una mañanita dulce, tomándose un café con Pablo, cerca de una fuente, mirando unas palomas húmedas e inquietas, con La Voz del Interior sobre la mesa, haciéndose lustrar los zapatos, disfrutando de la vida, "Si Menéndez va a Italia", dice, "en tres días termina con las Brigadas Rojas". Lo mi​ra a Pablo y Pablo sonríe asintiendo, cómo no, quién no lo sabe, quién no sabe que Menéndez es infalible, que no deja títere con cabeza. "Menéndez la hace fácil", sigue Alvarado, que ese día, le ha dicho a Pablo, cumple cincuen​ta años y hará un asado el domingo, quédese, Epstein, no puedo, el fin de semana estoy en Buenos Aires, con los míos, nada como la familia, Epstein, nada como la familia y los amigos, "Menéndez la hace fácil", ha dicho Alvarado y pone un dedo sobre la mesa, en el centro de la mesa y di​ce "Si el problema está aquí", dice Alvarado y ahora desli​za su dedo hasta el extremo de la mesa, lo deja ahí, mira a Pablo y dice "Menéndez limpia desde aquí" dice Alvara​do y su dedo, con lentitud, se desliza ahora desde el ex​tremo al centro, y se detiene ahí, y en el camino quedan todos los muertos que sean necesarios para que la vida sea dulce y segura en Córdoba. Y Pablo no le dice eso es una masacre, no le dice usted es un asesino que admira a un asesino, no le dice si hay un problema en un lugar hay que arreglarlo en ese lugar y con la ley, nada de eso le di​ce porque Pablo tiene miedo, tanto miedo que dice ajá, claro, sí, eso me han dicho, que Menéndez lo pasa fino al peine, que arrasa con todo.

Otro cliente era Bianchetti. No había empezado de abajo como Alvarado, era un heredero. Tenía una casa de iluminación tradicional y casi centenaria, un símbolo de la ciudad. Le gustaba hablar. Le gustaba reunir en su ofi​cina a tres o cuatro proveedores de Buenos Aires. Le gus​taba sentirse importante. Los citaba a la misma hora pa​ra tenerlos con él, ofrecerles bebidas, hacerles generosas Notas de Pedido y explicitarles su visión del mundo. Cierta vez, Pablo bebía un whisky que le había ofrecido. Atardecía. Un sol rojizo entraba por la ventana de la ofi​cina de Bianchetti y Bianchetti -junto a Pablo y dos pro​veedores más, gente de Buenos Aires- disfrutaba del fin de la jornada. Entra su secretaria y deja sobre el escrito​rio el diario Córdoba, un vespertino sensacionalista y mili​co, una versión cordobesa de La Razón. Bianchetti lo des​pliega y lee la primera plana. Sonríe y lo exhibe a sus huéspedes. Todos leen: "Siete guerrilleros atacaron un destacamento militar". Bianchetti dice: "¿Saben cómo los tienen a estos ahora? Colgados de las uñas de los pies". Todos ríen. Pablo también. Ríe y se toma un largo, larguí​simo trago de whisky que le quema sus tripas anudadas por el miedo, no por la indignación.

Una noche, algo cansado, luego de leer en la tapa del Córdoba, en letras catástrofe, "Las fuerzas legales abatie​ron a quince guerrilleros", regresa al Crillón y le dice al conserje que sí, que le envíe a su habitación a esa mujer, que es tan linda, según me dijo usted y supongo que no habrá exagerado. "De las más hermosas de Córdoba", in​siste el conserje. La call girl llega en menos de una hora y es, en verdad, muy bonita. Pablo no ha tenido mucho tra​to con estas mujeres, salvo cuando la insistencia de algún cliente poderoso no le dejó escapatoria. Siempre hubo al​go que le dolió de ellas: eran bonitas y elegantes, finas, inteligentes. Casi las hubiera preferido como amigas, o para ir al cine o para lucirse junto a ellas en una reunión sofisti​cada. Pero no. Eran call girls. Eran prostitutas. Y se las veía muy satisfechas.

Ella se llama Ángela y le hace el amor con un profesio​nalismo inapelable. Después, encienden, previsiblemente, un par de cigarrillos. Pablo no dice una palabra. Ella, también previsiblemente, dice: "Parece que no tenés muchas ganas de hablar". Pablo la mira. "¿Y de qué po​demos hablar?" "No sé", dice ella. "Decí vos". Pablo se encoge de hombros. "Y bueno", dice, "hablemos del ge​neral Menéndez". Ángela lo mira como a un piantado irredento. "¿Me estás cargando?" "No", dice Pablo. "To​dos hablan del general Menéndez en esta ciudad". Án​gela apaga su cigarrillo. "Hace tres meses mataron a mi hermano", dice. "Tenía veintitrés años". "¿Cómo fue?" "En un enfrentamiento". "¿Les entregaron el cadáver?" "¿Sos loco? No entregan los cadáveres". Pablo la mira con fijeza. Ella parece triste. "¿Lo querías mucho?" Án​gela se encoge de hombros. "Sí, una siempre quiere a un hermano. Pero era un pelotudo. Yo le dije: no te metás en la subversión. Te va a ir mal. No me hizo caso y mirá, bo​leta". Pablo se recuesta contra el respaldo de la cama, co​mo si reflexionara. Dice: "¿Qué cosa, no? Pobrecito tu hermano. Un pelotudo, realmente. Mirá lo que se le fue a ocurrir. Meterse en la subversión. En cambio, vos, vos sí que sabés hacerla. Nada de subversión vos. Vos, puta. Ni subversiva ni pelotuda. Una buena puta de mierda y a disfrutar de la vida, que la concha nunca pasa de mo​da ni altera el orden establecido". Ángela se viste y lo manda a la reputísima madre que lo parió. Pablo, esa noche, duerme tranquilo.

Los trenes forman parte de la estética del nazismo. Por las deportaciones, por todos esos prisioneros que son metidos en los vagones, como ganado, bajo la vigi​lancia armada de los temibles soldados de gris y casco de aristas cortantes y alas caídas, con sus botas altas, algo embarradas, con los perros de grandes dientes, el día turbio, con nubes de tormenta o con lluvia, bajo la mira​da también de los SS, con esos uniformes negros y sus go​rras altas con la calavera, con las pistolas Luger, desenfun​dadas. Esos trenes llevan a los hornos crematorios de los Lager. Subir a ellos es morir.

También se ha visto en innumerables películas (y esta escena era habitual en las pesadillas de Pablo) llegar los trenes a estaciones en las que aguardan los soldados na​zis. El tren aminora la marcha, como si se entregara, los soldados hacen señas, gritan órdenes y el tren, por fin, se detiene. Se trata de una operación de control. La pelícu​la siempre trata sobre alguien que no tiene sus papeles en regla, un opositor político o un judío que intenta escapar. Nosotros, entonces, tememos por él, somos él, nos pre​guntamos si los papeles estarán bien fraguados, si el ofi​cial que está detrás del escritorio ante el que -ahora- for​mamos una cola de hombres y mujeres temerosos no se dará cuenta, y más nos lo preguntamos a medida que avanzamos hacia él, a medida que nuestro turno se acer​ca, si los documentos estarán bien fraguados, o, si en ca​so de estarlo, nuestra cara no habrá de delatarnos, o por el miedo o por los rasgos semíticos que (ahora más que nunca lo sabemos) están dibujados en ella, condenándo​nos. Entregamos nuestro documento, el oficial, con una lentitud intolerable, lo mira, lo hojea, y luego levanta su rostro y, aún con el documento entre las manos, nos cla​va su mirada y se dispone a hablar. Según lo que diga nuestro destino será salvarnos o subir al otro tren, no al que nos trajo a esta estación, a este pase de frontera, sino al otro, al primero, al de los deportados, al que nos lleva​rá a los campos de la muerte.

A partir de 1974 (sin saber por qué, dado que estas co​sas no se saben), Pablo empezó a temerle a los aviones. Tomó la cosa con serenidad. Sería una etapa, ya pasaría. Viajaría en tren. A Mendoza iba en El Libertador, que era hermoso y romántico; a Córdoba, en el Rayo de Sol, que era muy antiguo, venerable y, con frecuencia, puntual. De modo que era el Rayo de Sol el tren que tomaba para vol​ver de Córdoba a Buenos Aires, los viernes, a las nueve de la noche. Compraba las dos literas del cochecama para viajar solo; pagaba una y una parte del costo de la otra se la daba al boletero, amigo suyo que conocía sus hábitos y se ganaba unos pesos con ellos. Salía del Crillón a las ocho, tomaba un taxi y a las ocho y veinte estaba en la es​tación, se instalaba en su cochecama y reservaba su turno para el salón comedor. Antes del cáncer y antes del Gol​pe esta ritualidad lo colmaba de placer. Se recostaba en la litera inferior, prendía la lamparita de la cabecera y leía, gozosamente, una novela de John Dickson Carr. Sobre to​do alguna que Borges y Bioy seleccionaran para él, para esa exacta noche, en El Séptimo Círculo. Pablo amaba los espacios cerrados. Amaba la luz eléctrica. Era capaz de ce​rrar las ventanas para -tal como el caballero Dupin- crear la escenografía de la noche. Nada más perfecto entonces que el cochecama del Rayo de Sol. Nada más perfecto que John Dickson Carr, el maestro del asesinato en el cuarto cerrado. Sus detectives, además, eran gordos. Sir Gideon Fell era gordo. Y Sir Henry Marrivale (detective que Dick​son Carr utilizaba para su alter ego Carter Dickson) tam​bién. Secretamente, Pablo deseaba ser gordo alguna vez; gordo, y sedentario, y viejo, y sabio.

Después del abismo, el cochecama del Rayo de Sol se transformó en una guarida transitoria, en la leve seguri​dad de una noche: no habrían de buscarlo ahí, ahí era un señor, un empresario que rentaba el entero cochecama y no un delincuente, un hombre de recursos, el vicepresi​dente de una sociedad anónima, y hasta un proveedor del Estado. Pero ya no volvió a leer a Dickson Carr. Los asesinatos perdieron su encanto. Dejaron de pertenecer al uni​verso de la lógica deductiva, de la elegancia intelectual, y se transformaron en la lógica de la historia, en la historia misma. Con los años, este horror no sólo lo alejaría de Dickson Carr, sino de Hegel y de Marx y de las versiones dialéctico-progresivas de la historia, y lo acercaría a las Te​sis de Walter Benjamin, al Angelus de Klee y a la visión de la historia como catástrofe. Pero con los años, no ahora.

Ahora (pongamos una fecha: junio de 1977) Pablo se ha instalado en el cochecama y ha cerrado la puerta como si se guardara de la realidad. Pero la realidad lo alcanza. El general Menéndez lo alcanza. Los soldados del Proceso de Reorganización Nacional. El terror lo alcanza. Al​guien golpea su puerta, Pablo abre y es el guardia del va​gón, alterado, que dice: "Hay que bajar, señor Epstein. Orden militar". Y Pablo baja. Ni angustiado, ni temeroso, nada. Baja y piensa que nada habrá de pasarle, ya que los horrores que le pasan le pasan en su cabeza, en la obsesividad intolerable de sus ideaciones incontenibles. Aho​ra, por fin llegó la realidad. Basta de esperar sentado frente a la puerta. Ellos están aquí.

Los soldados corrían por el techo del tren. Esos bor​ceguíes pesados, compactos, retumbaban como tambo​res de batalla. Eran ellos. Los valientes muchachos del general Menéndez. Morochos puros, hijos de la tierra, argentinos incontaminados por las ideas extranjerizan​tes de la subversión. Ahora corrían por el techo del Ra​yo de Sol en busca de subversivos. Eran esos soldados que, por su extracción social, pensaría Pablo, Ernesto Guevara había dicho que se unirían a las fuerzas revo​lucionarias. Seguro, Comandante, mírelos. En cual​quier momento giran sus armas, las apuntan contra sus oficiales, hacen fuego, los matan y se ponen a gritar ¡Vi​va la Revolución Socialista en América Latina! Mírelos, Comandante, son ellos, los morochos cordobeses, mu​chachos del interior del país, del postergado interior del país. Sin embargo, ¿qué les pasa? ¿Por qué obede​cen tan ciegamente al general fascista de la mano dura, al jefe del campo de concentración de La Perla? ¿Qué falló, Comandante? ¿En qué nos equivocamos tanto, tan trágicamente, tan mortalmente?

Los pasajeros estaban en el andén, alineados, de es​paldas al Rayo de Sol. Un par de tenientes empezaron a recorrer la fila y a pedir documentos. Todos, en silencio, mansamente, los entregaban. Pablo entregó el suyo. El teniente lo miró, miró a Pablo y se lo devolvió. Pasó, en​tonces, al siguiente. Entre las sombras se adivinaba la fi​gura de un oficial de alto rango, tal vez un coronel. El operativo parecía estar bajo sus órdenes. De pronto, un teniente llama a otro. Le muestra el documento de uno de los pasajeros. El teniente le lleva el documento al co​ronel. El coronel lo mira y afirma con un movimiento breve, seco de su cabeza. Los dos oficiales, sin violencia, sino como ejerciendo un trámite, burocráticamente, apartan al hombre de la fila y lo llevan ante el coronel. El coronel le dice algo. El hombre (un hombre joven, al​to, de sobretodo, ligeramente encorvado y pálido) asien​te, dice que sí, a todo que sí, que sí. El coronel indica con su cabeza hacia un lugar entre las sombras y por allí se llevan al hombre. Nadie más lo ve. Ya está, ya encon​traron al que buscaban. Ahora, el resto, se salvó. El co​ronel se va. Los tenientes ordenan a los pasajeros que suban al tren. El operativo terminó. ¿Quién era el tipo que se llevaron? ¿A dónde se lo llevaron? ¿Por qué se lo llevaron? Los buenos muchachos del general bajan del techo del tren y se van. El tren, en menos de diez minu​tos, se pone en marcha.

Una hora más tarde, Pablo llega al vagón comedor. Se sienta a una mesa junto a un agente de seguros, una mujer que viaja a ver a su padre enfermo y un periodista de deportes que lamenta no poder quedarse hasta el do​mingo porque juegan Instituto y Belgrano, el gran clási​co cordobés. Durante las dos horas de la cena hablan de todo. De todo menos de lo que ocurrió. Es decir, no ha​blan de nada.
Capítulo VII
El doctor García Blanco tenía una frase. Supongo que la había pulido con algún esmero, que no era espon​tánea, que era una de esas frases que uno construye con la certidumbre de que habrá de decirlas con frecuencia, que entregarán una expresividad exhaustiva, o, al me​nos, funcional. Lo que latía en el centro de esa frase eras vos. Siempre que la decía era porque vos le habías dicho -de varias maneras- que la dijera. Nunca le dijiste que di​jera esa frase, exactamente esa, pero siempre algo habías hecho como para que él la dijera. Vos eras la causa. Has​ta llegué a conjeturar que la había inventado por vos. Pa​ra decirme a mí que ahí estabas otra vez, reclamándome.

La frase, el doctor García Blanco, la dejaba en mi contestador telefónico. Yo nunca atiendo el teléfono, de modo que no tenía otra posibilidad más que ésa: dejarla ahí, en mi contestador, con su voz grave, a veces severa, como si me llamara al orden, a ver, Epstein, hágase car​go, quiere, tiene una madre aquí y esto no es un depósi​to. La frase era: "Tengo una inquietud que dejarle". Mis hijos (que han venido a este mundo para señalar la enor​midad de mi egoísmo y la culpabilidad irrestañable que eso me confiere) suelen bromear sobre esa frase. "¡De​jarle una inquietud a papá! ¿No sabe este hombre que a papá no hay que inquietarlo? ¿Que lo único que papá quiere es que lo dejen tranquilo, que lo dejen escribir?" Así son mis hijos. Pero no me quejo: podrían haber sido peores. También mejores, apenas al módico costo de no tenerlos. Y también yo (no ignoro este otro punto de vis​ta) podría haber sido mejor con ellos: si había aceptado tenerlos era razonable que les prestara alguna atención. O, sin más, que tratara de amarlos. Pero es otro tema -sin duda complejo- sobre el que seguramente volveré. Ahora sigo con la frase de García Blanco. ¿Quién la pro​nunciaba, García Blanco o García Negro? García Negro, conjeturo. En la frase latía una honda negrura, un placer sádico, el señalamiento de un destino que uno (yo) ja​más podría eludir, que siempre habría de atraparlo, hiciera uno (yo) lo que hiciese. "Tengo una inquietud que dejarle". Esa "inquietud" era siempre Alicia de Almeida, ya que la frase que seguía a "Tengo una inquietud que dejarle" era (con abrumadora asiduidad) "Su madre quiere verlo". O "Su madre quiere hablarle". O "Su ma​dre necesita remedios nuevos". Pero sobre todo su madre quiere verlo. Lo que significaba: 1) "Háblele por teléfono" y 2) "Venga al geriátrico". En suma, hágase cargo. Porque ella, Epstein, está aquí, está viva, es todavía su madre y sin duda lo seguirá siendo por mucho tiempo, dado que es un roble, una mujer que regala salud, que no ha perdi​do un gramo de su lucidez, y que, a su modo, lo quiere, de aquí que lo reclame, Epstein, qué le va a hacer, una madre es una madre y usted es su único hijo, si su her​mano viviera otra cosa sería, podría dividir su amor en dos, repartirlo digamos, pero no puede, todo su amor de madre lo pone en usted, de modo que no se haga el dis​traído y venga, véala, escúchela, esa inquietud quería de​jarle, ella, Epstein, su madre, su inquietud, su inalienable inquietud, lo reclama.

De todos los sucesos insólitos de este mundo pocos superan al de mi circuncisión. Papá Epstein -un judío adecuadamente circuncidado, lo sé porque, al pasar, ha​bló del tema un par de veces- se casa con Alicia de Al​meida, católica y brasileña, algo que la torna doblemente católica, no porque no haya judíos brasileños sino por​que el Brasil, esa exuberancia, ese idioma, ese calor y esa weltanschauung naturalmente alegre que tienen los cario​cas, es la antítesis de lo judío, de lo dramático, del Dios de la justicia y el castigo, no, los brasileños cantan, bai​lan, sudan, juegan al fútbol, son negros, brillan bajo el sol, descansan bajo las palmeras, festejan desaforada​mente el Carnaval, tocan la guitarra, inventan el bossa no​va, andan en bolas y en el alma llevan el sexo, y no la cul​pa. Conjeturo que papá Epstein algo de eso habrá buscado en Alicia de Almeida; si lo encontró o no es otra cuestión. Pero es irrefutable que papá Epstein no se casó con una judía sino con eso que los judíos llaman goy y que significa algo semejante a eso que los romanos llamaban "bárba​ros", es decir, "todos los que no son nosotros". También conjeturo que a los padres de papá Epstein no les habrá entusiasmado esa elección: ¿por qué una brasileña goy y no una buena muchacha judía? Pues no, papá Epstein se casó con la barbárica brasileña. Él judío, ella católica, no se casaron ni por sinagoga ni por iglesia, sino por el muy terrenal Registro Civil de la Nación. De este modo, resul​tó coherente que no circuncidaran al primer hijo que tu​vieron, a Sergio, que llegó al mundo y zafó de la ampu​tación rabínica. Zafó él pero no zafaría el segundo de los hijos del matrimonio oximorónico Epstein-de Almeida, o sea, yo. Cualquiera, seamos francos, ignora, a esta altu​ra del relato, el motivo, tal vez ni siquiera lo sospecha. ¿Por qué Epstein de Almeida circuncidaron a su segundo hijo si no habían circuncidado al primero? ¿Se volvieron judíos durante los nueve años que pasaron entre un na​cimiento y otro? ¿Qué pasó entre esos nueve años? Esto nos lleva a otra pregunta: ¿por qué Epstein-de Almeida demoraron nueve años en volver a tener un hijo? No hay respuesta para esto, salvo en el terreno de las leyendas fa​miliares. Hay dos leyendas en mi familia: 1) Papá dejó la medicina porque se cansó y porque apareció la penicili​na. 2) Yo vine al mundo porque Sergio "quería un her​manito". Detengámonos en la segunda leyenda, la que postula que Sergio quería un hermanito. Lo quería, se lo dieron y por eso yo estoy en este mundo. Bien, si "el her​manito" vino al mundo por un pedido de Sergio era ra​zonable que Sergio tuviera sobre ese hermanito más derechos de los que suele tener un hermano mayor; que, de por sí, son muchos y muy molestos para el menor. Los tenía. Hasta tal punto los tenía que logró tener el herma​nito que él exactamente anhelaba; porque Sergio quería un hermanito, pero no cualquier hermanito, sino un hermanito judío, un hermanito con la pijita rebanada, sublime honor que a él no le habían conferido esa brasi​leña goy de su madre y ese judío distraído de su padre. De modo que el muy católico prepucio de Pablo Epstein fue a alimentar a los perros y Pablo se pasó la vida estra​gado por la imposibilidad de asumir esa temprana ampu​tación, esa amputación que prefiguraba la otra, la del testículo canceroso, esa amputación que debía a la obs​tinación talmúdica de su hermano Sergio, que decidió ser judío entero, que se circuncidó de grande (restañan​do él, desde sí, desde su genuina voluntad de unir su des​tino al de los hijos de Israel, la imperdonable ligereza de sus padres), que estudió hebreo desde niño, que fue asi​duo, más que asiduo concurrente al templo de la calle Libertad, hacia donde llevó a papá, a mamá carioca y hasta a Pablito circuncidado, que organizó, en el hogar paterno y todos los viernes, la bendición del pan y del vino, escribiendo las bendiciones en fonética castellana para que las dijeran papá y mamá carioca y hasta Pablito circuncidado, que logró el milagro de los milagros: que mamá carioca leyera Baruj atá Adonai y todo lo que seguía con una torpeza memorable pero con no menos memo​rable empeño, que se preparó para hacer un Bar Mitzva descollante, que lo hizo, que se obstinó luego en que Pa​blito circuncidado lo hiciera y no lo consiguió, ya que Pablito circuncidado tenía entonces doce años, no era ya un niño indefenso y dijo muy claramente que le interesa​ban más las historietas de Misterix y Rayo Rojo que estudiar hebreo, y se detuvieron aquí, por consiguiente, las victo​rias hebraicas de Sergio, su avance victorioso sobre el res​to de la familia, sobre sí mismo, dado que él era lo que ha​bía elegido ser, un judío completo y no un medio judío, había puesto lo que faltaba, motivo por el cual fue mayús​cula su sorpresa el día en que se quiso casar, no con una brasileña barbárica, sino con una buena chica judía, co​mo papá Epstein debió haberlo hecho, se quiso casar y fue al templo de Libertad y pidió el permiso de casarse ahí y se lo negaron, coherentemente se lo negaron diciéndole que él no era judío, que era hijo de madre ca​tólica y que en ese templo, en el gran templo de la calle Libertad, sólo se casaban los judíos, y Sergio Epstein se tuvo que casar en un templo adyacente, en un templo de Belgrano, en un templo de la calle Ciudad de la Paz, donde sí lo aceptaron, donde le perdonaron esa caren​cia, esa mitad impura, ese carioquismo exótico, y lo casa​ron como se merecía, como el buen judío que era, como el buen judío que él se había hecho ser, porque para Ser​gio ser judío fue hacerse judío, elección que respeto, que acaso secretamente admire, pero elección a la que debo el temprano rebanamiento de mi pijita, elección de otro y no mía, elección no querida, incomprensible, que me condenó a explicar como mío un suceso que pertenecía a la historia de otro, a la irrefrenable marcha de Sergio hacia el alma del judaísmo.

Así las cosas (y uno no puede sino maravillarse por la compleja trama de los hechos, eso que el lenguaje popu​lar llama "las vueltas de la vida"), cierta tarde de 1953, Pablito circuncidado juega con sus amiguitos en el pasa​je Sancti Spiritu, que es de tierra y es donde ellos, Pabli​to y sus amigos, han acumulado los troncos para la ho​guera de San Pedro y San Pablo, y se suben sobre los troncos y se meten en un hueco, en una casita que han hecho, una casita en la que se refugian a la hora de la siesta, y hablan y cambian figuritas, y, un buen día, por​que sí nomás, deciden pelar sus pijitas, mostrárselas, y Pablo niño sabe que no tiene escapatoria, porque sus amiguitos las van mostrando, una a una, a sus pijitas, y to​do bien, todo en su lugar, no falta nada, no anduvo por ahí ningún Jack el Destripador disfrazado de rabino, y Pablo niño acude entonces a la mejor de sus armas, su lo​gos abundoso, su verba exaltada, y se pone a hablar de las virtudes higiénicas de la circuncisión, que es algo que se hace por higiene, dice, que así se lo hicieron a él, por higiene no por judío, porque su viejo es médico y sabe de esas cosas y sabe que lo mejor para la higiene es la cir​cuncisión, y mil cosas más dice y dice Pablo niño hasta que sus amiguitos se hartan y le dicen bueno, Pablo, está bien, ya está, ya entendimos, pero ahora mostrala, y Pa​blo niño la muestra, muestra una pijita vergonzosa, tími​da y carenciada, y los pibes lo miran fijo, no a él, a ella, se la miran largamente, y uno, por fin, dice carajo, Pablo, te lo cortaron al choto, de qué higiene hablás, te lo cor​taron, Pablo, ¿seguro que no te duele? Y Pablo sabe que sí, que le duele, sobre todo porque no sabe cómo expli​carlo, qué hacer con eso, qué hacer con una marca que lleva como parte de otro destino, de otra elección, de otra historia, la de Sergio y el pueblo de Israel. Entonces guarda su pijita circuncidada, se enfurece y dice al que no crea que fue por higiene lo cago a piñas. Los pibes no dicen nada. Hace calor y nadie tiene ganas de pelearse. Al rato, uno pregunta: "¿Qué es higiene?". Higiene, pen​saría Pablo, fue ser judío y no serlo.

Para Pablo, ser judío fue padecer la condición del marginal. Sergio, que no toleró ni admitió ese padeci​miento, se incluyó en la centralidad del judaísmo. Vivió siendo un judío entre judíos. Sus amigos fueron judíos, sus médicos, dentistas, abogados, escribanos, los colegios a los que envió a sus hijos, la mujer con que se casó, la congregación de la que formó parte, sus festividades y hasta su desprecio por Alicia de Almeida fueron judíos; también su respeto y acaso su amor por Leopoldo Eps​tein lo fueron, dado que papá Epstein, aunque distraído, tan distraído como para incurrir en la desprolijidad de casarse con una goy, era judío, su frente, su nariz, sus ojos claros eran judíos, sus "erres" profundas (que algunos, equivocadamente, atribuían a su conocimiento y prácti​ca del francés) eran judías, como su padre (Boris Eps​tein) y su madre, de apellido Aranovich. No así Alicia de Almeida, a quien Sergio nunca aceptó y, al hacerlo, le in​fligió un dolor irreparable, uno de los pocos de su vida, un dolor que Alicia de Almeida, vos, mamá, nunca habrías de superar porque Sergio fue siempre tu predilec​to, ignoro la causa, pero lo fue.

Yo no pude reparar mi marginalidad. A los tres años me metieron con las monjitas, que estaban en la calle Olazábal, a unas cuatro cuadras de casa, y a donde me llevabas vos, toda elegante, lo recuerdo ahora o lo imagi​no, y me dejabas en la puerta, siempre de la mano de al​guna santa monjita que me llevaba dentro, con los bulli​ciosos niñitos católicos, de los que se suponía yo era uno más, y lo fui, nadie me dijo judío, nadie me señaló, nadie me expulsó, y me enseñaron a hacer algo que llamaban "los palotes", arte sin duda elemental que consistía en dibujar diversos objetos con unas líneas breves, adosa​das o superpuestas o contiguas, que eran, según las monjitas, "los palotes" y servían para dibujar cosas, y con ellos dibujé sillas, mesas, autos, camiones, edificios, ca​mas, perros, gatos, y posiblemente varias cosas más que he sepultado en algún remoto lugar de la memoria al cual jamás retorné ni creo que retorne. Una tarde cual​quiera, te dije: "Ya me cansé de hacer palotes. No quie​ro ir más con las monjitas". Y la cosa se aceptó, como si fuera yo quien dictara las reglas. ¿En qué andarías? ¿En qué andaría papá Epstein? Así, dejé de ser católico. Y só​lo unos meses después volvía a ser un judío marginal, ahí, en la kermesse de la Iglesia San Patricio, cuando un pibe me dijo qué hacés vos aquí, que hacés si vos sos ju​dío. Y no le pude decir cómo voy a ser judío yo si estuve con las monjitas. No, la frase de ese pibe borró el traba​jo de las monjitas y me hizo judío otra vez, otra vez late​ral, otra vez marginal.

Con Derrida, algo semejante. Ocurre que el racismo lo deconstruye a uno: le recuerda que hay un centro pe​ro que, a ese centro, uno no pertenece ni pertenecerá. El niño Derrida entra al Liceo de Ben Aknoun en 1941 y no dura ni un día, lo expulsan el exacto día en que en​tra, le dicen que el cupo de alumnos judíos ya está cu​bierto (apenas el 7% del alumnado) y Jacques se va a la calle, judío inmundo, no vas a ocupar la centralidad de lo constituido, de lo católico, te cedemos, apenas, los márgenes del desdén. Jacques sigue padeciendo el antisemitismo en el Liceo Emille-Maupas. Pero se va y se po​ne a pensar y empieza a detestar lo centralizado, lo cons​tituido, el logos cartesiano, la totalidad hegeliana, y lee a Heidegger, y se encuentra con el concepto de destruktion, y se alimenta de este rector del nazismo, él, un judío ex​pulsado de la centralidad, y elabora la teoría de la de​construcción, que es, básicamente, el rechazo de todo centro, su abominación, y el filósofo Derrida venga al ni​ño Jacques escupido de los colegios del catolicismo cen​tralizado, y exalta lo marginal, y deconstruye todo centro y lee en todo centro el triunfo no sólo de la totalidad, si​no del totalitarismo. Tuvo más suerte que yo. O tuvo otra suerte, eligió otro destino, otra salida para la condenación. Yo cambié un centro por otro. Si no podía encon​trar la centralidad por medio del catolicismo o del ju​daísmo, la encontraría en Hegel y en Marx. Me hice ateo y dialéctico. Fue mi camino entre las monjitas y el judaís​mo conquistador de Sergio.
Capítulo VIII
A diez cuadras de Concordia S.A., en Munro, había una carnicería, una pequeña carnicería de una gran ba​rriada industrial, una carnicería que atendía su dueño, un hombre de sesenta años, tal vez algo más o algo me​nos, un hombre que se llamaba Joaquín y al que decían Don Joaquín, no sólo por la edad sino porque era buenazo, algo sabio, algo charlatán y moderadamente pater​nal. Era, además, de esos tipos que nacen para ejercer un oficio, lo ejercen y lo pulen, lo moldean durante toda una vida y uno sabe que no tendrá herederos, que no ha​brá otro como él, que los artesanos ya se acaban barridos por el progreso. El progreso, en el caso de Don Joaquín, tenía forma de supermercado. Sin embargo, uno, Pablo por ejemplo, sabía que jamás un supermercado habría de ser lo que Don Joaquín había sido a lo largo de una vida: un hombre que cultivaba la minuciosa sabiduría de un oficio, de una artesanía elegida, amada y trabajada con la paciencia del tiempo, de todo el tiempo que Don Joaquín había estado detrás de su mostrador, vendiendo su carne, los mejores cortes que había sabido elegir, elu​diendo los engaños de sus proveedores, obligándolos a entregarle lo mejor, ya que con él era imposible el enga​ño, el más mínimo fraude. Luego, desde el mostrador, ge​neroso, Don Joaquín orientaba a sus clientes y les cedía la excelencia, al tiempo que les enseñaba por qué lo bueno era lo bueno y por qué había que elegirlo y cómo cocinar​lo, porque hasta eso enseñaba, hasta cómo cocinar la car​ne para que fuera más tierna o más jugosa, siempre un placer para el cliente. Pertenecía a esa vieja clase de comerciantes: los que cuidan al cliente, los que quieren que lo recuerden bien cuando coman en su casa la car​ne que le compraron, cuando coman y digan "No hay ca​so; el gallego te vende la mejor carne". Don Joaquín era Don Joaquín y era también el gallego.

Aun en medio de la desolación, del miedo de los años 76 y 77, Pablo se allegaba hasta la carnicería de Don Joa​quín y compraba la carne que el buen gallego le ofrecía. Era de los pocos alimentos que aún podía comer con al​gún goce, o algo que recordara el goce, el sabor de los tiempos idos. Hacia septiembre del 76 -Pablo era infali​ble para recordar las fechas, dado que contaba los días, cada día era un día más que su tumor no hacía metásta​sis, cada día era un día más que no lo chupaban los co​mandos- llegó a lo de Don Joaquín cerca del mediodía. El gallego ya cerraba, tenía por la mitad la cortina metáli​ca, que volvió a levantar cuando vio a Pablo, quien -no exactamente como en el Crillón, sino de un modo más sim​ple, más cálido- se sentía seguro en la carnicería de Don Joaquín, se sentía querido, alguien lo atendía e indagaba las posibilidades de su goce, y lo saludó y le comentó algo sobre el tiempo, que hacía calor, que estaba pesado, que llovería, y entraron juntos en el negocio. Ocurrió enton​ces algo que Pablo no esperaba.

Don Joaquín se puso detrás del mostrador, afiló su cuchillo, buscó algunos cortes, pero se detuvo, miró ha​cia la puerta, verificó que no había nadie ni nadie estaba por entrar, se inclinó hacia Pablo y, con una voz susu​rrante, no sólo inusual sino desconocida en él, le dijo si sabía lo que se decía sobre el camión frigorífico, ese que encontraron camino a Ezeiza, metido entre unos árbo​les, como escondido pero visible porque unos pibes lo vieron, unos pibes que jugaban al fútbol y casi se mue​ren, casi se mueren cuando vieron eso, no lo podían creer y salieron corriendo desesperados, llenos de espan​to, tan espantados como en su vida habían estado, imagí​nese, Pablo (Don Joaquín, como un padre veterano y cal​mo, amistoso, le decía a Pablo sencillamente Pablo), lo que habrán visto, las cosas que se ven en estos días, las co​sas que pasan, uno no lo puede creer, vea, ya me arre​piento de haberle mencionado la cuestión, porque sería mejor callar estas cosas, total, qué se puede hacer, nada, nada y uno se aterroriza contándolas y aterroriza a los otros contándoselas. A esta altura, Pablo ya no podía es​tar más aterrorizado, de modo que le dijo a Don Joaquín cuénteme qué pasó, qué vieron esos chicos, qué es eso del camión frigorífico. Don Joaquín se inclinó hacia él y dijo había un camión frigorífico entre unos árboles, las puertas de la caja estaban abiertas, abiertas de par en par, Pablo, y adentro los chicos vieron un montón de cuer​pos, hombres y mujeres jóvenes, desnudos, y los habían colgado de los ganchos, como a las reses, y había sangre por todos lados, y eran muchos, parece que veinte o más, como a las reses, Pablo, yo no sé si creerlo, pero parece que no es la primera vez que pasa, porque se lo conté también a un abogado que se viene por aquí y me dijo que en Avellaneda habían encontrado uno igual, un ca​mión frigorífico, Pablo, chicas y chicos jóvenes, desnu​dos y colgados como reses, usted qué piensa, yo, le soy franco, no sé si creerlo, y creo que no lo voy a creer, por​que si uno cree esas cosas no puede vivir, imposible.

Ese día Pablo no compró carne. Y durante el resto de su vida siempre que vio un camión frigorífico lo estragó el horror, una náusea provocada por la visión de la infi​nitud de la maldad, de la crueldad humana. En ese país, junto a esos monstruos, había vivido, sin saberlo, treinta y dos años, y seguiría viviendo con la certeza de habitar potencialmente el lugar de las víctimas, de las reses.

Durante los meses de diciembre de 1975 y enero de 1976 fueron los rayos del doctor Di Lorenzo. Cuando vengan los vómitos no se preocupe, es natural, está pre​visto, le dijo a Pablo. ¿Le gustan las manzanas? Coma to​das las que pueda. Y le vamos a dar Dramamine. Yo no voy a vomitar, se prometió Pablo, con algún resto de su vieja omnipotencia de hombre joven, deteriorada a esta altu​ra de los tiempos, pulverizada en los días por venir. Los vómitos empezaron en diciembre, a los dos días del asal​to del ERP al regimiento de Monte Chingolo. Lucio le in​formó de la catástrofe.

Lucio Wolff militaba en San Isidro, donde había na​cido y vivido como miembro de una familia acomoda​da, antiperonista furiosa, de la cual abominó para en​trar en la JP y hasta para ser concejal y jurar en mangas de camisa "por la patria y por la liberación de los pue​blos del Tercer Mundo". Era un buen tipo, inteligente, brillante para la política, y habría de morir muy joven, en 1978, en pleno Mundial de Fútbol, y no a manos de los militares sino a manos de un aneurisma cerebral. En diciembre de 1975 se reunió con Pablo y le comentó lo de Monte Chingolo. "Ya sé que estás hecho mierda y vo​mitás todo el santo día", dijo. "Pero de esto tenemos que hablar". Y, en efecto, se puso a hablar. Pestes de Santucho y del ERP y dijo que le habían dado a los mi​licos una excusa más para dar el golpe. La definitiva, aseguró. La operación había sido un desastre, los mili​cos habían masacrado a sesenta o setenta guerrilleros, los habían fusilado indefensos, a lo nazi, "son peores que los nazis", dice Lucio. Pablo se encrespa: "¿Y de qué mierda me sirve a mí saber eso? ¿Qué puedo hacer?". Lucio no lo escucha. "Si los milicos que se vienen son éstos", dice, "el país va a ser un gran cementerio. Y el lo​co de mierda de Santucho se las hizo más fácil. Decía todo el tiempo que la operación iba a ser más impor​tante que la del asalto al Moncada. Qué turro, qué ma​nera de llevar gente al matadero". Pablo entiende que esta vez Lucio no vino a darle consuelo, a calmarlo, si​no que está furioso y lo ha elegido para descargar esa furia. Nada que ver Lucio con Santucho. Lucio fue has​ta el final un militante de superficie, la política y no los fierros, las masas, como el mismo Pablo le había enseña​do desde la Crítica a la Filosofía del Derecho de Hegel del jo​ven Marx, nada sin las masas.

Meses después (a pocos días del asesinato de Santu​cho a manos de las "fuerzas legales") Lucio le diría: "Santucho hizo una especie de autocrítica. Dicen que admitió el error de haber subestimado el poder de los milicos. Que debió haberse replegado, como se habían replegado las masas. No es mala como autocrítica, pero es tardía. ¡Mirá cuándo se vino a acordar de las masas!". Lucio, que era odiado por los sectores de poder en San Isidro, que había sido siempre un militante de base, odia​ba, a su vez, a los Montos y al ERP. Al ERP desde siempre. A los Montos desde el asesinato de Rucci, cuando eligie​ron los fierros y se alejaron de la política de superficie, de la política de masas. Para colmo, después del golpe, en lu​gar de replegarse, siguieron jodiendo, provocando al pe​do, diría. Y por fin, con lapidario desdén, diría que Firmenich, el Pepe, era un servicio.

Su agrupación, en San Isidro, se llamaba "Militancia Peronista por la Patria Socialista", y funcionaba en una Unidad Básica, y en la Unidad Básica, no bien uno entra​ba se daba de narices con un pizarrón en el que había una frase de Leopoldo Marechal, que Pablo nunca supo si era de Marechal o si la había inventado Lucio, pero la frase tenía lo suyo, era fuerte, pertenecía al espíritu de los tiempos y decía: "La patria es un miedo que nos gus​ta". Pablo le había escrito a Lucio casi todos los volantes de la agrupación, y hasta los folletos, el material de difu​sión, de polémica. "Si yo escribiera como vos, no te jodía", decía Lucio. "Pero en la puta vida voy a escribir co​mo vos". Disuelve la agrupación en agosto del 76. "Hay que guardarse", dice. "Sólo desde los derechos humanos se puede hacer algo. Conseguir que amasijen menos gente".
Lo mira muy fijo a Pablo y dice: "Tendrías que irte, Pa​blo. Si yo tuviera la guita que vos tenés, me voy a la mier​da". "Vos no te vas por falta de guita". "No", dice Lucio. "No, yo me quedo. Si todos nos vamos hasta que la cosa cambie, ¿cómo mierda va a cambiar?" Así era Lucio.

A fines de diciembre, comienzos de enero, cesaron los vómitos. Todo se hizo más tolerable. Pablo, desnudo (estar enfermo es estar desnudo, siempre la enfermedad requie​re la desnudez, la exposición blanda, pasiva de la propia carnalidad a la manipulación de los médicos), se ponía ba​jo una enorme plancha radiadora y ahí se quedaba larga​mente, achicharrándose. Eso, se decía, era curarse.

El tratamiento terminó durante los primeros días de febrero. Volvieron a reunirse en la oficina de Di Lorenzo. Pablo había bajado catorce kilos. "Se me va a hacer un con​trol total cada quince días", dijo Di Lorenzo, que era de esos médicos que decían a los pacientes "se me", como si los pacientes fueran cosas que les pertenecieran. Y volvió a decir: "En marzo del año que viene brindamos con champagne". Fijó su mirada en Pablo: "Es un año, apenas".

Ese año era 1976. Habría, según la Carta de Walsh a la Junta, quince mil desaparecidos, diez mil presos, cua​tro mil muertos en el culto, europeo país del sur.

Los análisis de sangre se los hizo en un laboratorio de la calle Las Heras. Las placas de tórax, en la clínica de Di Lorenzo. El médico que le extraía sangre era joven, no ten​dría aún treinta años. Era rubio, tenía pecas y se llamaba Aldo Keller. Durante todo ese infausto año hizo su tarea con aplicación. Jamás comentó con Pablo algo que no se relacionara con los análisis. Que estarían para el martes. Que eran una precaución necesaria. Que había que ha​cerlos, pero usted, lo tranquilizaba, ya está curado, difícil que aparezca algo. A Pablo le parecía milagroso que siempre estuviera esperándolo, que para él no pasara na​da. Era, se decía, como si no se moviera nunca de ahí, del laboratorio, o como si viviera sólo para esperarlo a él, y pincharlo, y sacarle sangre y poner esa sangre en unos tubitos que luego almacenaba con sereno rigor. Cierta vez Pablo pensó: "¿Y si un día vengo y no está? ¿Y si ven​go y me dicen que desapareció?". Nunca, Aldo Keller no desapareció jamás. El que desapareció fue Enrique Tessio, el psicoanalista. Pero no todavía.

Fernández se llamaba Fernández. Decía: "Habla Fer​nández", cuando hablaba por teléfono. O "De parte de Fernández". O "Dígale que lo llamó Fernández". Decía: "Mucho gusto, Fernández". O "Encantado, Fernández". O "Dígale que va de parte de Fernández". No era arqui​tecto, ni ingeniero, ni abogado, ni escribano, ni tenía eso que se suele llamar "nombre de pila". No se llamaba Pedro, ni Arturo, ni Jaime, ni Severino. Se llamaba Fernán​dez. Y todos -coherentemente- le decían Fernández.

Sergio lo incorporó a la empresa en abril de 1976. Fernández tenía una especialidad: era experto en licita​ciones. Tenía aceitados contactos con todas las empresas del Estado y sabía todos los secretos del arte de la coima, es decir, el arte constitutivo del universo licitacional.

A Pablo le incomodó la aparición de Fernández. "¿Jus​to ahora nos vamos a poner a trabajar con el Estado?" "Sí, justo ahora", dijo Sergio. "Porque ahora lo tengo a Fer​nández". Y añadió: "Necesitamos aumentar las ventas". Pablo nada dijo y quedó a la expectativa. Fernández hizo un par de licitaciones exitosas con YPF. "¿Viste?", dijo Ser​gio, triunfal. "Es un genio el tipo. Le ganamos a Pirelli y a Cimet". Pablo no hizo comentario alguno. Sergio dijo: "Ya sé lo que te molesta, hermanito. Te molesta que le vendamos al gobierno de los militares. ¿Querés ser puro? No pagues impuestos, entonces".

Todo se complicó el día en que Fernández ganó una licitación de Fabricaciones Militares y otra de la Policía Federal. Pablo se lo comentó a Lucio. "Todo tiene un lí​mite, Pablo", dijo Lucio. "Venderle cables a la policía es demasiado, ¿no? Un conductor eléctrico conduce elec​tricidad. ¿Para qué creés que la policía quiere conducir la electricidad? ¿Hacia dónde creés que la conduce?" Pablo no lo dijo, pero se dijo: hacia los cuerpos de los tor​turados. Miró a Lucio y confesó: "No sé qué hacer. Ayu​dame". "No es fácil", dijo Lucio. "Ese Fernández es un botón, ponele la firma. Nadie tiene tantos contactos con la policía y los milicos si no es un botón. Y grande, eh. O sea, peligroso. Si te oponés a la licitación, pasan dos cosas. Una, tu hermano se enfurece. Dos, Fernández empieza a sospechar. Tres, Fernández te denuncia. Cua​tro, cualquier cosa: vas en cana o te chupan o te tenés que rajar de apuro". Reflexiona. Pesaroso, dice: "Qué cosa, no. Un símbolo lo tuyo, Pablo. Por ahí es así nomás. Por ahí no hay manera de vivir en este país sin ser cómplice de los torturadores".

A lo largo de los años, Pablo habría de pensar una y otra vez en la culpabilidad de los pueblos, en su propia culpa. ¿Tan poderoso es el terror, tanto acorrala, tanto justifica la indiferencia, el no querer saber, la capacidad de negación? Primo Levi, un escritor judío que trabajó como esclavo en Auschwitz y dedicó el resto de su vida a reflexionar sobre la experiencia concentracionaria, nunca pidió venganza, "antepongo", decía, "la justicia al odio". Pero encontró culpas ilevantables en el pueblo alemán: "Pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los alemanes no sabía porque no quería saber o más: porque quería no saber. Es cierto que el terroris​mo de Estado es un arma muy fuerte a la que es difícil re​sistir: pero también es cierto que el pueblo alemán, globalmente, ni siquiera intentó resistir. En la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbani​dad: quien sabía no hablaba, quien no sabía no pregun​taba, quien preguntaba no obtenía respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defen​día su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta (...). Saber y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar dis​tancia respecto del nazismo; pienso que el pueblo ale​mán, globalmente, no ha usado de ello, y de esta deliberada omisión lo considero plenamente culpable" (Si esto es un hombre).

Pablo -desde su experiencia argentina- no sabría si compartir por completo las reflexiones de Primo Levi. Aca​so saber no fuera tan peligroso. Ocurría que ese saber im​plicaba tan extremadamente el saber del horror que quien sabía se paralizaba en esa instancia. Sabía (o ya no podía ignorar) que si se trasladaba a la otra instancia (la de hacer saber) se colocaba entre los que militaban contra el régimen, y sabía (ya que saber sí sabía) los horrores a que se arriesgaba. De modo que el saber, al implicar un sa​ber del horror extremo, paralizaba al que sabía, y le im​pedía el paso siguiente: el de hacer saber. Hacer saber era arriesgarse a lo que ya sabía: a los horrores que el régi​men reservaba a los subversivos. Y hacer saber lo que el régimen no deseaba que se supiera era subversión pura. Era morir. O peor: era la ESMA.
Cadena informativa -una organización clandestina que distribuyó la Carta de Walsh- decía en sus folletos: "Cade​na informativa es uno de los instrumentos que está crean​do el pueblo argentino para romper el bloqueo de la in​formación. Cadena informativa puede ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a otros. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos. Millones quieren ser infor​mados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un ac​to de libertad. Pregunte. Averigüe. Obtenga información sobre los desaparecidos. Impida que, en silencio, sigan siendo devastadas las filas del pueblo". Quien recibía este folleto, horrorizado, lo eliminaba al instante. "Reproduz​ca esta información, hágala circular por los medios a su alcance". ¿Qué se le pedía? ¿Que se transformara en un militante subversivo en el país del terror? ¿En un militan​te subversivo de superficie? Cadena informativa estaba constituida por activistas que trabajaban desde la clandestinidad. "Mande copias a sus amigos". ¿Qué amigos? ¿Quién sabe quiénes son sus amigos en un país aterrori​zado? "Mande copias a sus amigos". ¿Para qué? ¿Para que me digan que estoy loco, que los quiero comprometer? ¿Para que me denuncien? Escribir y enviar la Carta de Walsh significaba estar loco o dispuesto a morir. Posible​mente las dos cosas. Como sea, el acto de libertad de Walsh jamás dejó de atormentar a Pablo, de cuestionarlo. ¿Y si era cierto, y si algo se podía hacer? Se lo planteó después, mucho después. Durante los años del terror no sólo esta​ba infinitamente lejos de un acto de libertad, sino que (acorralado por el bombardeo ideológico del régimen) sentía la culpa de haber cometido muchos, innumera​bles actos de libertad y de riesgo. Tantos, que ahora de​bía pagar por ellos. Que era justo que pagara por ellos. Y en esa espera vivía.

A las mañanas, en la cocina, solo, Pablo lee en los dia​rios las declaraciones, discursos y arengas de los milita​res. Luego, durante el resto del día, sin poder detenerse, los pone en relación justiciera con los textos que él ha es​crito en los años de militancia. Una declaración como "La subversión comenzó en el campo ideológico" puede devastarlo. Otras, menos indicativas, también: "La sub​versión trabajó mucho en las villas de emergencia". ¿Cuántas veces escribió, en los volantes para Lucio, "hay que organizarse en las villas"? Culpable. "La subversión activó y activa en las fábricas, sobre todo desde los cuer​pos de delegados". ¿Cuántas veces escribió "hay que orga​nizarse en las fábricas"? Culpable. "Se pretendió suplan​tar nuestro espíritu occidental y cristiano por ideologías ligadas al marxismo internacional". ¿Cuántas veces citó a Marx en sus escritos? Culpable. Así, obsesivamente, en su atormentada cabeza se suceden los textos, los propios y los de los otros, los de los justicieros, los castigadores, a lo largo del día. Esa cabeza parece estallar, pero no estalla. Sigue, no se detiene nunca. Un discurso y un contradis​curso que se oponen sin sosiego. Siempre gana el contra​discurso. El discurso del poder. 
Culpable.

No podés seguir así, dice Lucio. Tenés que pensar en lo que realmente te asusta: tu enfermedad. No te van a matar por lo que escribiste. Los milicos no leen. Vos te llenás la cabeza con frases de generales para vaciártela del verdadero miedo que tenés. El miedo a no llegar a mar​zo, a no brindar con champagne con el tipo de los rayos. A que una célula se escape. A eso le tenés miedo.

Mirá, te cuento algo. Está en una novela de Stephen King, La hora del vampiro. Un tipo está internado en un hos​pital y tiene un cáncer terminal, un puto cáncer de pul​món. Se muere en tres meses. Pero el tipo no habla de su enfermedad. Desde que lo internaron habla de una inva​sión de extraterrestres. Que él lo sabe. Que lo escuchen, que él dice la verdad, que el mundo se termina. Que ya están por llegar y el mundo se termina. Alguien, por fin, le pregunta cuándo llegan, cuándo se termina el mundo. Dentro de tres meses, dice el tipo.

Sergio Epstein -desde hacía ya un año- tenía una nueva secretaria. Se llamaba Mariana, era muy bonita y eficaz. Sergio, al menos, estaba muy satisfecho con ella y solía elogiarla. "Nunca tuve una más eficiente". Maria​na sirvió un par de cafés, sonrió y salió del escritorio de Sergio, dejándolo con Pablo. "Quiero hablarte", dijo Pa​blo. Sergio asintió y bebió su primer sorbo de café. "Te escucho, hermanito".
Pablo -cautelosamente- le dijo algo que había re​suelto. No quería recibir ganancia alguna de las licitacio​nes que Fernández ganara con empresas del Estado. Ser​gio lo miró con una furia irreconocible. Y eso te hace mejor que yo, preguntó. Y eso te hace puro. Inocente. No me jodas, Pablo. No seas patético. Ganes o no ganes con esas operaciones, formás parte, es más, sos el vice​presidente de una empresa que trabaja con el Estado de los militares. Si no querés ser cómplice, renunciá. Y dedi​cate a vivir de la caza y de la pesca. O andate del país. Si te quedás, te quedás aquí. Y esta empresa, hermanito, le vende cables a la policía. Es así. Además, no seas ridícu​lo. ¿Sabés  qué cables le pidieron a Fernández? Cuarenta mil metros de uno por cuatro. ¡Uno por cuatro, hermani​to! ¿Sabés  a quién se puede torturar con un cable de esa potencia? A un dinosaurio. Así que quedate en paz. No van a torturar a nadie con nuestros cables. Harán casas, comisarías, qué sé yo. Qué me importa, qué mierda me importa, querido. No vas a ser mejor que yo por renunciar a tu porcentaje. Más hipócrita vas a ser, eso no lo dudes. Un burguesito hipócrita y culposo que quiere estar lim​pio en un país contaminado. Terminó su café. Pablo no sabía qué decir. Sergio dijo: "¿Viste qué linda está hoy Mariana? Te confieso algo: cada día me gusta más. Admi​to que es una torpeza cogerse a una secretaria. Donde se come no se coge. Pero Mariana bien vale una torpeza, ¿no? ¿Qué pensás?".

Dos años más tarde, Sergio Epstein, ese buen marido judío, habría de abandonar a su familia, a sus tres hijos, y se iría a vivir con la bella Mariana. Cometería -a su mo​do- un acto de libertad.

Además, increíblemente, Mariana no era judía.
Capítulo IX
14:30 hs.

Después del almuerzo nos fuimos al jardín. Tiene un verde, florido jardín el geriátrico Horizonte. Nos sentamos en unas reposeras, junto a una mesa y sobre esa mesa de​jamos (yo) mi taza de café y (vos) la de té. Raro que una brasileña prefiera el té al café, pero desde hace unos años "el café me irrita", decís, y yo acepto, todos aceptan y na​die pregunta por qué te irrita y, sobre todo, qué te irrita. Si los nervios, el estómago o el intestino. No importa, el café te irrita y a nadie jamás hasta el fin de los tiempos se le ocurrirá ofrecerte un café. Ni siquiera a mí, hoy, que he decidido eliminarte y bien podría inducirte a tomar un café y ponerle estricnina o uno de esos venenos que en las novelas de Agatha Christie dejan un aroma a almen​dras amargas. No voy a envenenarte. Pienso apelar a otro recurso. En verdad, mamá, no será riesgoso matarte. Nadie investigará nada. No habrá autopsia. Tenés noventa y cua​tro años. Todos esperan que mueras. No hay nada más na​tural que un hecho esperado por todos. No habrá muerte más natural que la tuya, sea cual sea el hecho que la pro​voque. Eso juega absolutamente a mi favor. Ustedes se van a morir, dijo papá horas antes de abandonar este mundo. Yo tengo que morirme, completó, lúcido como siempre. Lo mismo con vos, viejita. Tenés que morirte. ¿A quién va a sorprender la muerte de alguien que tiene que morirse? Acaso sorprenda que sea hoy, precisamente hoy. Acaso sorprenda que mueras en el Día de la Madre. No obstan​te, este hecho, causado por mi estetización de la existen​cia, por mis afanes de novelista y hasta por mi rigor de hombre formado en la filosofía, será atribuido al azar, no a premeditación alguna. Qué pena para usted, señor Epstein, me dirá García Blanco, perder a su madre en el Día de la Ma​dre. Triste pero convincente habré de decirle: No crea, tal vez sea el día más adecuado. Usted sabe, los años pasan y todo termina por olvidarse. Pero, ¿qué hijo podría olvidar el día de la muerte de su madre si ese día ha sido, impecablemente, el de la madre? Ignoro qué responderá García Blanco. Igno​ro, también, si García Negro arriesgará alguna opinión. Tampoco (creo) me importa. A esa altura de los acontecimientos, lo que me importa ya habrá sucedido, tu ale​jamiento definitivo de este valle de lágrimas será un he​cho, mamá. Y ese hecho, porque hasta esto tengo planea​do, ocurrirá a las 20 hs., después de tu cena, cuando te acompañe hasta tu habitación y te acueste en tu cama, dulcemente, por última vez. No será un crimen, no será un asesinato. Hace tiempo que estás muerta, mamá. Se​rá, apenas, un pequeño empujón, un suave deslizamien​to hacia la dimensión desconocida.

La iglesia San Patricio estaba frente a casa, en diago​nal. Era el alma del barrio. Cuando llegamos, en 1945, aún no se había construido la importante, la iglesia eleva​da, cercana al cielo, a Dios o a lo que sea que ahí haya, si es que hay algo. En 1945, la iglesia San Patricio era una pequeña construcción que cobijaba el espíritu humilde del cristianismo de los orígenes. Ahí, muchas veces, me llevaste. Escuchábamos misa y nos arrodillábamos cuan​do correspondía. A mí nunca me gustó eso de arrodillar​me. Pero ser católico era eso. Arrodillarse ante la majes​tad divina. Supongo que si yo lo hubiese sido, me habría arrodillado con mayor convicción. Pero te acompañaba y hasta hacía, riguroso, la señal de la cruz cuando veía que vos la hacías. Al lado de la iglesia originaria estaba el te​rreno en que habría de construirse la nueva. En tanto no se construyó fue una magnífica cancha de fútbol que usa​mos en tardes de sol y gritos y goles y piñas. No faltaba na​da en el barrio. Hasta había un tarado, el típico bobo de los pueblos, que andaba por ahí, babeándose y diciendo incoherencias. Yo le tenía miedo. Siempre le temí a los tarados y a los borrachos. Siempre le temí a lo irracional.

En Navidad la Iglesia se iluminaba y vos, a las doce, te ibas a misa de gallo. Nunca supe qué era "misa de gallo", sólo supe que era una misa a la que ibas en Navidad, a las doce de la noche. Raramente te acompañé. Aunque, sin duda para contribuir a mi fenomenal confusión sobre mi identidad religiosa, a veces me llevabas y yo, obediente, me ponía de rodillas y miraba al torturado de la Cruz, compadeciéndolo; qué jodido, me decía, había sido para él ser el hijo de Dios, y me impresionaban esos clavos en los pies y en las manos y la sangre y las espinas y la cara de finado celestial que siempre tenía. Todo cruento, todo ma​cabro, terrorífico. No se veían esas cosas en la sinagoga. En la sinagoga había un libro enorme, un rabino que hablaba en un idioma incomprensible, había vino y los hombres y las mujeres estaban separados; los hombres adelante, las mujeres atrás. Y (jamás olvidé esto) los hombres decían: "Gracias, Señor, por haberme hecho hombre". Y las muje​res, atrás, decían: "Gracias, Señor, por haberme hecho lo que soy". Y eso me desagradaba tanto como verlo al tortu​rado en la Cruz. Secretamente, me decía: "¿Quién mierda habrá inventado las religiones?".

Nunca ibas sola. A la misa de gallo, digo. Te acompa​ñaban las dos hermanas de papá. Judías totales que -de todos modos- no se perdían el acontecimiento. Esas dos hermanas de papá fueron de lo mejor que hubo en nuestra familia. Una, Sonia, se ganaba la vida jugando al pó​ker. La otra, Rosa, vivía de los maridos que acumulaba y desechaba, luego de exprimirlos adecuadamente. Rosa era deslumbrante. Cada Navidad, un marido distinto. Una vez, yo dije: "¡Cuántos tíos me trae la tía Rosa!". Pa​pá me miró con reprobación. Vos me pellizcaste sin el menor disimulo, duramente, castigándome. La tía Rosa largó una carcajada desmedida. "¿Viste, Pablito? A la tía Rosa le gusta lo variado. Se aburre y no bien se aburre, cambia. ¿Mejor para vos, no? Un tío nuevo cada Navidad. Nace el niñito Jesús, a vos te nace un tío". El tío de esa Navidad se llamaba Pedro y tenía un negocio de pirotec​nia. Me trajo un paquete enorme de cañitas voladoras que no alcancé a arrojar en toda la extensa noche, tantas eran. Feliz, le dije a tía Rosa que la Navidad siguiente trajera también al tío Pedro, ya que de todos los tíos yo prefería a los que traían cañitas voladoras. Era espléndida tía Ro​sa. Al envejecer, se fue a Córdoba, a La Falda. Todos dije​ron que a pasar los últimos años, la serenidad de la vejez. Pero no: tía Rosa puso un hotel alojamiento. Y no dejó de tener tíos, muchos tíos, jóvenes y veteranos, con cañitas voladoras o no. A mí ya no me importaba ese detalle. Lo del hotel alojamiento lo descubrió un primo que se fue a La Falda con su mujer, se fue de luna de miel y decidió vi​sitar a la viejita retirada, a la que vivía sus últimos días en​tre la placidez de las sierras. Tocan el timbre y oyen la voz de tía Rosa, quien, acercándose, dice: "Ya voy, chicos. Pa​ciencia. Moderen la calentura. Les voy a dar una habita​ción hermosa".

Nunca escribí poemas. Soy malo para eso. Pero -ma​lo o no- escribí un poema para la tía Rosa. Era así:

Tía Rosa era la más vieja y la más puta de mis tías

por lo que sabrán ustedes que todas mis tías

eran viejas y eran putas

pero menos viejas y menos putas que Tía Rosa

que les ganó a todas y trajinó tanto que se fue lejos

a descansar de esa incesante tarea que la había agobiado

la de ser tan puta, la de ser tan vieja

conque se fue y a todos dijo que a descansar y todos supieron

de qué

de haber sido lo que había sido

tan vieja y tan puta que tenía ahora que reposar

conque se fue lejos para hacerlo sola

sin nadie que la viera ni le preguntara inconveniencias

si seguía por ejemplo siendo lo que había sido

tan vieja y tan puta

algo que no dejó de ser porque envejeció y fue más vieja
y se entreveró con todos los jóvenes y los viejos del lugar 
y fue más puta

y tanto insistió en ser lo que había sido

que se murió de tanto ser vieja

y se fue al Infierno de tanto ser puta.
La nueva iglesia se construyó en los cincuenta. Era al​ta. Lo era, al menos, para nosotros, los pibes del barrio. Se elevó pronto, pero demoró en terminarse. Durante un par de años fue una obra abandonada. Subíamos en​tonces a la torre y mirábamos desde ahí. Se veía todo. Se veía hasta la cancha de River. El sereno se llamaba Ma​nuel y no nos molestaba nunca. A la noche, nos decía, se llevaba alguna mina a la torre para mostrarle las estrellas, y ahí se tomaban unos vinos y ustedes se imaginan, pasa de todo. Tanto, que a veces pienso que Dios se va a eno​jar. O algún capellán, si me ve. Pero nunca me ve nadie.

Para nosotros Manuel era un personaje fabuloso. Lo imaginábamos llevándose una mujer distinta cada no​che, ahí, a la torre, cerca del cielo, cerca de las estrellas. Lo imaginábamos bebiendo y cogiendo en noches luju​riosas que nuestra imaginación sobredimensionaba. No​sotros ni bebíamos ni cogíamos y las dos cosas, cosas de hombres, de tipos grandes, nos parecían colosales. Algu​na vez llegarían para nosotros, pero no todavía. Ahora eran para Manuel, el sereno, el dueño de las noches, el que injuriaba a la iglesia con sus pecados incesantes.

Una noche se cayó de la torre. El ardor, el goce o el vi​no barato lo habrán traicionado. O el castigo del cielo se derrumbó sobre él y lo abatió de un manotazo justiciero. Era mediodía y aún no lo habían retirado. Ahora era apenas un bulto cubierto por una bolsa de arpillera. Lo vinieron a buscar de la Comisaría 37. Oí decir a un po​licía: "No le quedó un hueso entero. Pobre tipo". ¿Ma​nuel, nuestro héroe, un pobre tipo? ¿El pecador incon​tenible, el blasfemo, el cogedor insaciable, el dueño de todas las mujeres, de las más ardorosas, de las infinita​mente impuras, putas? Se lo llevaron hecho un bulto, envuelto en esa triste bolsa de arpillera, y quedó de él, sobre el cemento, una mancha de sangre oscura, que era el legado de su desdicha.

Luego, años después, otra sangre se derramaría en la Iglesia San Patricio. Esa sangre la contaminaría para siempre, la arrancaría para siempre de la inocencia de mis recuerdos de infancia, sometiéndola al horror del país de los militares. Ni eso me respetaron. Ni eso deja​ron de destruirme.

Una vez, en quinto grado (yo tenía once años), el maestro dice que los alumnos judíos se tienen que ir del aula porque, dice, "en esta hora hay religión". Yo casi pregunto qué religión, pero me callé a tiempo: era la es​cuela José Hernández, era del Estado y el Estado Argen​tino sustenta la religión católica, de modo que mi pre​gunta habría resultado, cuanto menos, sorpresiva, si no insultante para los buenos niños católicos. ¿No te ha​bían avisado de esto, viejita? ¿A papá tampoco? Por ahí, si te hubieran avisado, vos decías mi hijo es católico, dé​jenlo en el aula, no lo echen y yo me ahorraba el humi​llante exilio. Total, si había hecho el Jardín con las monjitas, si iba a misa de gallo, si festejábamos Navidad y vos, mi madre, garantizabas mi santo derecho a participar de la religión del Estado Argentino, ¿por qué no podría quedarme en mi aula durante la hora de religión? Pues no, fui parte del pogrom. El pogrom se llamaba "Moral". Moral significaba que todos los puerquitos niños judíos se tenían que ir del aula, abandonar a sus compañeritos, e ir a otro lugar, a otra aula, entrar en ella, soportar las miradas curiosas de los alumnos, aquí vienen los judíos, es​tos son judíos por eso los echaron de la clase, y sentarnos en los bancos de atrás a estudiar Moral. Si nos hubieran des​tinado un aula sólo para nosotros habría sido más tole​rable. Pero éramos apenas seis, no valía la pena que el Estado Argentino destinara un aula para cobijar a seis puerquitos judíos. De modo que nos enviaron a sexto grado. Entramos con más vergüenza que timidez y el maestro, muy tranquilo, nos sentó en los bancos traseros y nos repartió unos libros. Ésa fue su clase de Moral. No se dedicó a hablarnos de la moral, qué era eso, por qué los judíos -al no ser católicos- teníamos que estudiar Moral. No, el buen maestro, muy ocupado con sus alumnos, nos repartió unos libros y dijo léanlos y se fue al frente de la clase y siguió hablando de una cosa rara llamada logaritmos, que se estudiaba recién en sexto grado. Abrí mi libro.

Era un libro de Benjamín Franklin, mamá. Yo, por las películas, sabía que el tipo era muy importante, uno de los fundadores del gran país del Norte. Lo nombraban en las películas sobre la Guerra de Secesión, en algunas de cowboys y en casi todas las que tenían que ver con la inde​pendencia de los Estados Unidos. A veces aparecía y tenía una peluca blanca, imponente. Pero era por otra razón que había pasado a la historia. Créase o no, ese señor tan importante... había inventado el pararrayos. Mirá las ven​tajas de ser judío. Por ser un puerquito judío descubrí, a los once años, de visitante en sexto grado, que el inventor del pararrayos había sido Benjamín Franklin. Fue, lo ju​ro, lo único que aprendí en Moral. También aprendí que la moral debía estar en otra parte. Y, sobre todo, que de​bía ser algo mucho más complejo que el pararrayos.

Sin embargo, las clases de Moral cumplieron su fun​ción. Porque no me enviaron a Moral para enseñarme moral, sino para enseñarme, en el modo de la humilla​ción, que yo era distinto, que no era católico, que era ju​dío, un puerquito judío que no podía estar en un aula donde se enseñara la santa religión del muy católico Es​tado Argentino. Y esa lección, la aprendí. También aprendí que todos esos canallas no iban a hacer de mí al​go que no quería, que no sentía. Que no iban a hacer de mí un judío.

Todo era muy complicado, vieja. Y un chico de once años, sin identidad religiosa, no es feliz. Es por eso que tanto habría deseado ser un buen chico católico. O tam​bién que Sergio hubiera ganado su batalla. Cualquiera de las dos posibilidades habría resuelto el problema. Anuladas las dos, yo quedaba solo, quedaba libre, la de​cisión era mía, pero la angustia, la incertidumbre tam​bién. El sufrimiento.

Además, todo es brutal en la niñez. Se es una cosa o se es otra. Cualquier pibe, con toda naturalidad, como si te preguntara por tu cuadro de fútbol, te pregunta: "¿Vos sos judío?". Siempre me paralizó esta pregunta. A veces decía: "No, mi mamá es católica". El otro insistía: "¿Pero te la cor​taron o no?". Yo decía: "Sí, pero fue porque mi herma​no...". Y el otro: "Sos judío entonces".

Con los años uno va resolviendo estas cuestiones. Por ejemplo: "¿Vos sos judío?". Respuesta: "¿Vos qué querés que sea?". El otro se desconcierta. Uno insiste: "Puedo ser lo que me pidas. Judío, católico o ninguna de las dos co​sas". Otro ejemplo: "¿Vos sos judío?". Respuesta: "No, soy de Chacarita Juniors". Otro: "¿Vos sos judío?". Respuesta: "No, pero Hitler me habría mandado al horno". Detengá​monos en ésta.

A Ernesto Guevara le gustaba hablar sobre las condi​ciones objetivas y las condiciones subjetivas de la revolución. Apliquemos el esquema a la cuestión del judaísmo. Yo no soy judío ni católico, éstas son mis condiciones subjeti​vas. Soy muchas cosas, he sido muchas cosas: hegeliano, marxista, althusseriano, peronista de izquierda, arquero, hijo, padre, y hasta, a partir de los ochenta, postestructuralista. Sobre todo traté, a lo largo de mi vida, de ser un escritor y, en alguna medida, un filósofo. Son mis condicio​nes subjetivas. Pero me llamo Epstein, estoy circuncidado y de Auschwitz no habría salido vivo. Soy judío porque el Otro me hace judío. Soy judío porque el antisemita hace existir mi judaísmo. Son mis condiciones objetivas.

Algo más: al ser la historia la historia de la intoleran​cia, de las masacres, de la destrucción de las diferencias, su aniquilamiento. Al ser la historia la historia del terror, del exterminio, de la catástrofe, de los Lager de todo tipo, de todo lugar, soy judío. Siempre, en algún momento, se​ré judío. Porque siempre, en algún momento, el odio ha​brá de alcanzarme. Siempre, en algún momento, las condiciones objetivas serán más poderosas que las subjetivas.

Desde este invencible punto de vista, sí: soy judío.

También lo son los palestinos. El odio del Estado ju​dío los transforma en judíos porque los incluye en la his​toria de las víctimas.
Capítulo X
El ingeniero Basualdo vivía en el mismo edificio que Pablo, un piso más abajo, en el octavo. Solían cruzarse en el ascensor, subiendo o bajando. Solían, a veces, salir juntos a la calle y caminar, dialogando ligeramente, has​ta la playa de estacionamiento, donde cada uno buscaba su auto y se despedían. El ingeniero tenía algo de dandy, de elegante hombre maduro. Andaría entre los cincuen​ta y los sesenta y vestía siempre de sport; saco azul, panta​lón gris, camisa celeste, corbata bordó y pañuelo al tono. Tenía un pelo largo y plateado y unos bigotes copiosos que le daban un aire señorial, algo antiguo; pero la anti​güedad del linaje, no de lo viejo. Tenía un hijo que estu​diaba arquitectura y era -los fines de semana- disc jockey en un boliche de Vicente López. Su mujer (varios años me​nor que él) era bonita, alta y era, también, como un bro​che de distinción en la escenografía vital del ingeniero, quien, cómo dudarlo, requería a su lado una mujer como ésa, así, tan fina. El ingeniero saludaba a Pablo con una sonrisa amplia y satisfecha y le decía Cómo le va, Epstein.

Pablo saludaba al ingeniero y le decía Qué tal, ingeniero. Había, en esto, una asimetría: el ingeniero lucía su título universitario y Pablo lo ocultaba, ya que, de no hacerlo, el ingeniero debería decirle Cómo le va, licenciado. Esta asi​metría reflejaba una decisión de Pablo: a muy pocos de sus compatriotas les decía que era licenciado en filosofía, era incómodo para ellos y era incómodo para él. Sobre todo en 1975. Ni hablar a partir del golpe. Si hubiera sa​bido que Pablo era licenciado en filosofía el ingeniero se habría sorprendido. Caramba, Epstein, pensé que usted era un hombre serio, un empresario, un padre de fami​lia, un ciudadano respetable que vive en mi mismo edifi​cio, que guarda su coche en mi misma cochera, en fin, un hombre de bien, ¿cómo pudo haber estudiado filosofía? Filosofía, pensaría Pablo, era una carrera sospechosa pa​ra sus conciudadanos. Potencialmente subversiva. En los sesenta -con verdadera gracia- un rock decía: Vive de no​che/ duerme de día/ dice que estudia/ filosofía/ qué voy a hacer/ si ella es así/ con una hippie yo me metí. Había también un chiste que expresaba la esencial extrañeza del saludable pueblo argentino ante esa carrera de bohemios, vagos y atletas pálidos del amor libre. Un tipo llega a un pueblo. El tipo es doctor en filosofía. Llega a un hotel. El emplea​do le pide sus datos. Todo bien hasta que le pregunta por su profesión. Doctor en filosofía, dice el tipo. Sorprendido, el empleado le clava los ojos. Nadie se ha muerto todavía de eso en este pueblo, comenta. Algo así habría dicho el ingeniero. No lo mismo, pero semejante. Pablo habría perdi​do respetabilidad. O peor: se habría vuelto sospechoso.

Cierto día, bajando juntos en el ascensor -el mismo que aterrorizaría a Pablo en noches de imposible memoria- el ingeniero le arroja una pregunta inesperada. Era fe​brero de 1976, faltaban días para el golpe. El ingeniero pregunta: Usted sabe qué quiere decir kakistocracia. No sólo eso sabe Pablo, también sabe quién armó el concepto, en qué diario lo publicó y con qué siniestro propósito lo hizo. Pero Pablo, ante el ingeniero, quiere ser un inocen​te, y un inocente no sabe esas cosas. Quiere, también, es​cuchar la versión del ingeniero, escucharle decir lo que sabe va a decirle, lo que le dice, porque el ingeniero di​ce: Kakistocracia quiere decir "gobierno de los peores". ¿Se da cuenta, Epstein? Este es el gobierno que tenemos. Una kakisto​cracia, amigo mío. Lo contrario de la aristocracia. Salen a la calle. Caminan hasta la playa de estacionamiento. Es fe​brero pero no hace calor. Una brisa matutina agita los ca​bellos plateados del ingeniero. Y lo que necesita este país es eso: una aristocracia. No lo que tiene. No una kakistocracia. Pa​blo asiente y decide entrar en la situación, jugarle al in​geniero en su propio terreno. Total, ya que lo cree un hombre de bien, que lo confirme. ¿Recuerda a Lugones, ingeniero? En el centenario de la batalla de Ayacucho nuestro gran poeta da un discurso histórico. ¿Recuerda lo que dijo? El ingeniero niega, expectante. El ejército, dice Pablo, es la úl​tima aristocracia. La frase es devastadora para el ingeniero, orgásmica. Tenía razón, dice. Ya ve, los tiempos se reiteran. Otra vez es hora de echar a la chusma del gobierno. A la kakis​tocracia. Porque déjeme decirle, Epstein, qué es, sobre todo y ante todo, la kakistocracia: es el mal gusto. Se despiden.

El ingeniero Basualdo, pensaría Pablo, en febrero del 76, había aprendido, como muchos otros argentinos, a pe​dir la masacre en griego. El concepto lo había inventado un filósofo de los militares, Jorge Luis García Venturini, lo había publicado en La Prensa y lo había repetido varias ve​ces en el programa de Neustadt y Grondona, desde donde se exigía imperiosamente el golpe. Venturini había logrado algo poderoso: que la clase media hablara en griego. Que dijera (no como Videla: morirán todos los que tengan que morir) sino, con más elegancia, hay que reemplazar a esta kakistocracia por una aristocracia. Al gobierno de los peores por el de los mejores. Kakistocracia sonaba bien. Era culto y agraviante. Hasta era secretamente grosero. Kakis evocaba a caca. Kakistocracia bien podía ser Cacacracia. Es decir, gobierno de mierda. De guarangos, de ordinarios. El mal gusto, Epstein. Qué país elegante, pensa​ría Pablo, los que pedían el golpe, la limpieza, el asesina​to purificador, lo hacían en griego.

Un año después, el hijo del ingeniero, el jovencito que estudiaba arquitectura pero era disc jockey en un boli​che de Vicente López, y volvía tarde a su casa, y tenía amistades de la noche, erráticas, tal vez impuras, desapa​reció. El ingeniero (y sobre todo su mujer) hizo gestiones de todo tipo. Pero nada. El joven saludable y prometedor jamás regresó. Así las cosas, Pablo encuentra al ingeniero en el ascensor y lo ve algo más pálido, más delgado, aun​que siempre impecable, corbata y pañuelo al tono. El in​geniero se torna locuaz y le habla de su hijo. No creo que lo vuelva a ver, dice. Pablo trata de atenuar tan dura certeza, que no pierda la esperanza, que tal vez, que acaso, que si​ga insistiendo. Vea, Epstein, dice el ingeniero. Sé lo que le di​go. Tengo contactos entre los militares. Si a mi hijo le pasó lo que le pasó es porque en algo andaría. Si no, no se explica. Seca​mente dice buenos días y se va. Pablo lo ve cada vez me​nos. Y cada vez que lo ve está más pálido, más flaco y hasta ya no viste con tanta pulcritud. Sale poco de su departamento. Se pasa los días tratando de explicarse lo que no se explica.

Muere unos meses más tarde. Pablo va al velatorio y al entierro. Lo entierran en la Chacarita. Un cura dice al​gunas frases en latín. Pablo -con secreto placer- se dice que el ingeniero las hubiera preferido en griego.

Esa coraza, pensaría Pablo, con que Alicia de Almei​da se protegía de los, por así decirlo, sinsabores de la rea​lidad, había logrado ser deteriorada, en algunos de sus puntos más débiles, que eran pocos, por las desmesuras represivas del poder militar. Si no, resultaría imposible explicar una conversación que tuvieron en diciembre de 1976 y -más aún- la actitud que Alicia tuvo cuando Pa​blo pidió ayuda a papá Epstein para irse del país, que le girara dinero de la empresa a Canadá, por ejemplo, y papá Epstein se vengó, tal vez cruelmente, de muchas cosas negándole ese respaldo, algo que motivó la deses​peración de Alicia de Almeida, que le rogó ayuda para Pablo con una convicción que sorprendió a ambos, a pa​pá Epstein y a Pablo, ¿desde cuándo Alicia de Almeida se preocupaba tanto por algo o sabía, como dijo saber, que estaban ocurriendo cosas terribles (así lo dijo: "co​sas terribles, papá") en el país?

A partir del 24 de marzo los diarios argentinos no hi​cieron sino repetir los comunicados de la Junta Militar. Luego pasaron a informar acerca de ciertos hechos ma​cabros. Varios, muchos cuerpos carbonizados aparecían en distintos lugares de la Capital y el Gran Buenos Aires.

La Junta prohibió a los diarios informar sobre sucesos relacionados con la lucha antisubversiva y los diarios obedecieron. Sin embargo, los mismos jefes militares se encargaron de ir ampliando el concepto de subversión incesantemente, quitándole todo límite. Así, descarga​ron, ellos, y no las muy controladas informaciones de los diarios, el terror sobre los ciudadanos. Nadie sabía exactamente qué era un subversivo. Qué hacía de alguien un subversivo. No había tipificación para ese delito. A días del golpe, Videla había dicho: "Nada tienen que temer quienes no hayan tenido relación con la corrupción ni con la subversión". Esto tranquilizó a muchos. Pablo, re​cordaría Pablo, había conversado con algunos amigos, ex compañeros de militancia, y todos aproximadamente decían: "Y... la cosa tendría que ampliarse mucho para que nos toque a nosotros". La "cosa" era la represión. Es​to duró poco. Al mes, con terror, esos mismos amigos de Pablo decían una nueva frase sobre la represión, sobre sus alcances: "A cualquiera por cualquier cosa". Pocas frases metían más miedo que ésa. La pregunta que la an​tecedía era: "¿A quiénes reprimen (matan, desaparecen) los militares?". Y la respuesta ya no era la que el "mode​rado" general Videla había enunciado a los dos o tres días del golpe: "A los subversivos y a los corruptos". La respuesta era a cualquiera por cualquier cosa. Cualquiera era todos. Y cualquier cosa era cualquiera de los actos que un ciudadano hubiera hecho a lo largo de su vida y que la ratio militar considerara subversivo. Algo de todo esto horadó la coraza que Alicia de Almeida supiera colocar entre ella y los aspectos sombríos de la realidad y la llevó a preocuparse por la suerte de su hijo Pablo, no por Pablo, ya que jamás Alicia de Almeida se preocupaba por otro ser que no fuera ella, sino, precisamente, por ella, no fuera a tener el contratiempo de perder un hijo, no fue​ra a incurrir en el definitivo mal gusto de ser la madre de un desaparecido, o, no había que descartar esta posibili​dad, no fuera la vida a provocarle un dolor, un inespera​do dolor a un ser como ella, que habitaba este mundo para evitarlos.

La técnica del estado terrorista consistió en negar la información, dado que la masacre fue clandestina. No incurrieron los militares de la Argentina en groserías ex​hibicionistas como las del Estadio Nacional de Pinochet. No, la masacre fue secreta y se basó en la desaparición de los cuerpos. No obstante, el terror, para serlo, tiene que mostrar alguna de sus caras. Y esas caras se mostraron y se declararon. Junto a la macabra narración del camión frigorífico cargado de cadáveres desnudos y colgados co​mo reses, junto a la espectacularidad de algunos proce​dimientos, o junto al mensaje extremo del fusilado del obelisco, los jerarcas del poder militar dejaron caer so​bre la sociedad frases amenazantes. La amenaza de esas frases radicaba en la elasticidad terrorífica del concepto de subversión. La más célebre sería la del general Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, que, en mayo de 1977, diría: "Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, en seguida a aquéllos que permanezcan indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos". La frase expresaba con rigor excepcional lo que Theodor Adorno, en una conferencia de 1967 sobre la educación después de Auschwitz, llamara la insaciabilidad del principio persecutorio. "Sencillamente, cualquier hom​bre que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una víctima". Hubo otras, tan terroríficas y hasta más ela​boradas que la de Saint Jean. El 4 de diciembre de 1976 (diciembre fue un mes de matanzas crueles y numero​sas), el Jefe del Estado Mayor Naval, un vicealmirante de nombre Lambruschini, decía: "Para obtener sus objetivos, la subversión ha usado y trata de usar todos los me​dios imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas, el cine, el folclore, la literatura, la cátedra universitaria, la religión y, fundamentalmente, ha inten​tado, sin conseguirlo, usar el pánico". (Otro amigo de Pablo, ex militante de la Juventud Universitaria Peronis​ta, abatido por el miedo y por la culpa que el poder del terror había logrado meter en él, diría, admirado por la precisión del discurso del vicealmirante: "Este tipo sí que la tiene clara, eh". Desaparecería, tardíamente, en enero de 1979. Una víctima del peine fino. O de la represión so​bre los cuadros blandos.) Un hombre como el general Me​néndez, el hombre fuerte de los cordobeses, el que aca​baría en tres días, si lo dejaran, con las Brigadas Rojas, haría su aporte a la expansión del terror: "La guerrilla, como todos sabemos, no sólo actúa en el campo militar sino que se infiltra, destruye y corrompe distintas áreas del quehacer comunitario, como el club, la escuela, el taller, la familia, procurando dominar de ese modo nuestra vida nacional". Y, por fin, el general Menéndez Benz (le decían así porque eran camiones Mercedes Benz los que transportaban a los prisioneros al campo de con​centración de La Perla) diría: "El pueblo argentino no sólo comprende sino comparte la lucha contra la sub​versión; de no ser así no se puede triunfar". Pablo, pen​saría Pablo, sabía, al menos, que el pueblo cordobés comprendía la lucha de su viril militar, la comprendía y la compartía. De aquí que el viril militar triunfara tan arrasadoramente. De aquí que ya no quedara en Córdoba nada de lo que solía haber: ni sindicalistas combativos, ni delegados fabriles, ni comisiones internas, ni políticos opositores, ni abogados defensores de presos políticos, ni guerrilleros, ni nada que tuviera alguna diferenciación con el poder terrorista.

Pero la enunciación del terror que consiguió horadar la coraza de Alicia de Almeida no provino de un militar. Cierto día de diciembre, Pablo llegó al departamento de la calle Mendoza. Hizo firmar a papá Epstein algunas actas de la sociedad anónima, se despidió de él y ya se disponía a partir cuando Alicia de Almeida (con la misma cara de miedo con que, años, muchos años atrás, dijera los marcianos van a venir, papá, van a venir) lo detuvo en la puerta del ascensor y le preguntó si no quería tomar un té. Pablo le dijo que no tenía tiempo, que tenía que regresar a la fábrica, que tenía una reunión con unos proveedores y Alicia de Almeida insistió, solamente un té, dijo, quiero preguntarte algo, y hasta añadió: "Por favor". Se sentaron a la mesa del comedor. Alicia de Almeida le pidió un té a Merceditas, una paraguaya que tenía desde hacía ya quince años, a la que De Almeida decía "la sirvienta" y, también, a la que obligaba a usar un uniforme
que irritaba especialmente a Pablo, enemigo de todos los uniformes de este mundo.
Leíste el diario de hoy, preguntó Alicia.

Leo poco los diarios.

Quiero que leas algo.

Qué.

Esto.

Alicia de Almeida le acercó un ejemplar de La Na​ción. Había dibujado un gran círculo alrededor de una noticia. La "noticia" era sobre unas declaraciones del Ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. El señor se llamaba Jaime Smart y de él dependía la po​licía del temible general Camps, quien, años después, se jactaría de haber hecho desaparecer, él mismo, cinco mil subversivos. Subversivos, no personas. Pues también Camps diría: "Nosotros no matamos personas, sino sub​versivos". En diciembre de 1976, en La Nación, diario que Alicia de Almeida acaba de acercarle a Pablo, Pablo leyó, proviniendo de un civil, una declaración que reto​maba el concepto extenso de subversión que había explicitado, días atrás, el vicealmirante Lambruschini. Pero el tono, el odio que latía en esas frases metía aún más miedo que el de los militares. El Ministro de Saint Jean decía que para que la subversión hubiese sido posible en el país muchos elementos tuvieron que ponerse en juego. Y los enumeraba. Nada original en esto: periodistas, sacerdotes, políticos, etc. Pero había algo más. El doctor Smart decía: "Profesores de todas las categorías de la enseñanza". Esta frase había horadado la coraza de Alicia de Almeida. Y otra más. Pues el doctor Smart tam​bién decía, amenazante, que esta gente, ahora, estaba en las sombras, esperando retornar. Y señalaba un rum​bo de acción para la policía bonaerense, apoyada desde su Ministerio: "Nosotros tenemos el deber de desenmas​carar (los), porque si no corremos el riesgo que dentro de unos años vuelvan de las sombras y nuevamente lan​cen a la lucha a otra generación de argentinos". Pablo, pensaría Pablo, odió a Alicia de Almeida, ya que hubie​ra preferido no leer esa frase, no enterarse de semejan​te amenaza. Pero aquí estaba Alicia, preocupada, teme​rosa. Pablo pensó: "¡Cómo será la masacre que hasta ella está preocupada!".

Es cierto eso, preguntó Alicia.

Qué.

Eso de los profesores de todas las categorías de la en​señanza.

Sí, mamá. Van a matar hasta a los maestros de pri​mer grado por haber incitado a niños de seis años a la subversión.

Vos diste clases en la Universidad.

Y muchas. Muchas clases, mamá.

Me tenés preocupada, Pablo.

No me digas. Mirá vos. ¿Y cómo pensás que estoy yo? 
No quiero que te pase nada. Mamá no quiere que te pase nada.

Años después, en 1989, Sergio Epstein se moría de un cáncer de pulmón. Alicia lo visita por última vez. Ser​gio no puede hablar. Tiene puesta una mascarilla de oxígeno. Es la perfecta imagen del moribundo, del hombre que ya no alcanza a pasar una noche más. Ali​cia, al despedirse, le da un beso y dice Ponete bien, hijo. Mamita no quiere te pase nada. Ponete bien por mamita. Ser​gio, levemente, dice sí con un gesto agónico de su cabe​za. Alicia se va. Ella es así. No quiero que te pase nada, hijito. No quiero sufrir. No quiero estar triste. No quie​ro tener problemas. Tampoco vos, Pablo. ¿Cómo me ha​cés esto? ¿Por qué fuiste parte de los profesores de todos los niveles de la enseñanza? ¿No sabías que eso era peli​groso? ¡Y profesor de filosofía para colmo! ¿No te pidió mamita que no estudiaras esa carrera? ¿Que era una ca​rrera rara, para locos? ¿Que nunca ibas a ganar un peso si la hacías? Si hubieras sido abogado como mamita que​ría. ¿Por qué no fuiste abogado? Es una carrera de gen​te de bien. Este señor Smart, fíjate, es abogado. Por eso no tiene ni va a tener problemas. Nadie lo va a perse​guir. Al contrario, él persigue a los demás. Hay que ser así en la vida, Pablo. Hay que saber cuál es el lado co​rrecto. Y hay que estar ahí.

A esta altura de los tiempos (con alguna ironía, pero no demasiada), Pablo ya le decía el Monstruo.

Salió a la calle, caminó hasta la esquina de Cabildo y Mendoza, dobló a la izquierda, caminó hasta Cabildo y Juramento y, sin echarle una simple ojeada a la realidad exterior, cruzó. Casi lo aplasta un colectivo sesenta. El conductor, un robusto trabajador argentino, con bigotes, brazos gruesos y, posiblemente, un abdomen generoso alimentado por Bodegas Peñaflor, o por Crespi escarpi​nes o por Bodegas Giol, un hombre, en suma, pertene​ciente a eso que la militancia juvenil solía llamar el campo del pueblo o el campo popular o la clase trabajadora, le gritó: "¡Mirá un poco por dónde caminás, pelotudo!". Esto, pen​saría Pablo, no debiera ser descalificante con la clase obre​ra (el 30,2% de los desaparecidos fueron obreros), pero había en él, durante esos días, un deseo imposible de ser un obrero peronista, no un militante de las comisiones internas, sino un simple obrero peronista, no un mili​tante de eso que canallescamente un político radical había llamado guerrilla en las fábricas, sino un obrero peronista, un simple, sencillo obrero peronista, de esos que esperaron a Perón y, esperándolo, esperaban el re​greso del Estado de Bienestar y no la reputísima revo​lución socialista que la pendejada infiltrada, marxista y atea quería. De esos obreros -que eran, ellos sí, la ver​dadera, tal vez indescifrable mayoría del campo popu​lar- tramados por el viejo peronismo y por las conduc​ciones sindicales no desapareció uno. Eran argentinos, qué joder. Eran buenos obreros peronistas que iban -como Perón, tan insistentemente, lo pidiera- de casa al trabajo y del trabajo a casa. Desaparecieron los otros, los Agustín Tosco, los René Rufino Salamanca, los que jodían con el poder popular y la toma de fábricas, los que consolidaron las comisiones internas, los que sub​virtieron Villa Constitución; ésos, al matadero. Los de​más, buenos argentinos todos. Yo, en cambio, quién mierda soy yo al lado de este colectivero de la sesenta que me acaba de putear, yo, judío de mierda, entero o medio, qué más da, intelectual pálido, debilucho, mar​xista ahogado por bibliografías condenadas, mal hijo, mal padre, sorete de la Universidad, qué te creés, basura, cómo te atrevés a molestar el libre tránsito del glorio​so colectivo sesenta por las calles de la pacífica Argen​tina militar, jodete idiota, aguantate la puteada, mirá por dónde mierda caminás y apurá el paso o te aplas​to. Entró en la Mignon. Pero, antes de entrar, hizo lo que sabía habría de hacer, ya que nada en el mundo podría frenarlo, impedirle comprar La Nación y leer, memorizar, flagelarse con las declaraciones del doctor Smart, de las que, gracias a su madre, acababa de ente​rarse, a su preocupada madre, hay que saber, Pablo, cuál es el lado correcto, y ahí hay que estar, el lado co​rrecto, saber por dónde uno camina, mirá, pelotudo, por dónde mierda caminás, ¿o querés que te aplaste el sesen​ta?, ¿o vos creés que el doctor Smart no sabe por dón​de camina?, a él ni loco lo aplasta el sesenta, al sesenta lo maneja él. Qué lástima que no te subiste al sesenta, hijito. Ahí van todos, va el doctor Smart y ese señor or​dinario, un poco rústico pero buen ciudadano que, con toda razón, te insultó, y no sólo por andar distraí​do por la calle te insultó, Pablo, sino porque no esta​bas, con ellos, en el colectivo. Buscó una mesa apartada y empezó a leer.

Era La Nación del 12 de diciembre de 1976. El títu​lo del importante artículo (ocupaba casi media página del diario) era: Desenmascarar a quienes armaron a la sub​versión. "LA PLATA (NA): "Tenemos el deber de desen​mascarar a quienes armaron a los delincuentes subver​sivos, porque si no corremos el riesgo de que dentro de unos años vuelvan de las sombras". El Ministro de Go​bierno había hablado por LS11 Radio Provincia de Bue​nos Aires. Con entusiasmo, se había referido al reequi​pamiento de la policía bonaerense, "manifestó que en los últimos ocho meses se invirtieron más de 1.500 mi​llones de pesos, y que se aumentó el plantel de la de​pendencia en 30.000 hombres". Las cifras, pensaría Pa​blo, el horror de las cifras. Varias veces encontraría, por uno u otro motivo, esa cifra en las declaraciones cívico-militares de los purificadores de su país: treinta mil. "En el Ministerio de Gobierno (seguía el doctor Smart, se​guía leyendo Pablo) hemos tenido siempre presente la necesidad de volcar todos los recursos en la lucha con​tra la subversión". De acuerdo, piensa Pablo. Eso ya lo sé, ustedes luchan muy duramente contra la subversión, contra el ERP y contra los Montoneros, contra la gue​rrilla que agredió las sagradas instituciones de la Repú​blica, pero nosotros, ciudadanos que jamás agarramos un arma, ni un revólver ni una honda ni un cortaplu​mas, nosotros podemos vivir tranquilos, ¿no? Y el doc​tor Smart descargaba sus frases más terroríficas, qué te pensás, idiota, todo eso ya se sabe, yo vengo a ampliar la cosa, a señalar, no lo obvio, lo evidente, sino aquello que subyace, lo soterrado, lo que está entre las sombras de la cobardía y lo que expresa, sin embargo, la mayor de las culpas, el origen mismo del pecado, a vos y a los tu​yos vengo a desenmascarar. "Lo cierto (sigue el doctor Smart, lee Pablo) es que esa subversión no es la subversión meramente armada. Muchas veces se equivocan los térmi​nos cuando se limita exclusivamente el de subversión al combatiente que es abatido por las fuerzas del orden. En la subversión debemos incluir a quienes armaron a esos combatientes, pues si nos ponemos a analizar creo que son más responsables que los mismos combatien​tes". Se invertía la relación valorativa combatientes guerrilleros-militantes de superficie. De pronto, los militantes de superficie eran los más culpables, y hasta los comba​tientes guerrilleros eran sus víctimas, sus primeras vícti​mas, ya que habían sido lanzados a la subversión por los "profesores de todas las categorías de la enseñan​za". La ratio represiva del doctor Smart daba vuelta la valoración que se tenía entre guerrillero y militante de superficie. Este último era el más peligroso. Cuando los Montos y toda la Tendencia voceaban "Si Evita viviera sería Montonera" no decían eso, sino lo contrario: que Evita estaría en el lugar más avanzado de la lucha, en​tre los combatientes armados, en el fragor del combate. No, para el doctor Smart la cosa era distinta. Para él, si Evita viviera habría sido maestra de primer grado infe​rior, o monja del Tercer Mundo, o periodista o, desde luego, profesora universitaria y habría introducido tex​tos de Marx en sus programas, en sus bibliografías y ha​bría sido peor que la Evita combatiente que pregona​ban los jóvenes marxistas, también en esto equivocados, habría sido la Evita que escribiera "Educación y Libera​ción", ese libelo que fuera secuestrado en una escuela de Coronel Pringles, ya que "el gobierno de la Provin​cia (sigue el doctor Smart, lee Pablo, en la Mignon, en una mesa contra la pared, meado en las patas, con el culo, según se dice, a cuatro manos, ¿por qué se dirá así?) conoce perfectamente que la subversión es ideoló​gica y se desenmascaran estos casos. La prueba está que en esta semana se tomó una decisión drástica contra un establecimiento educacional" en, sí, en Coronel Prin​gles, y se secuestró (palabra aplicada, según vemos, a las personas y a los libros, o, más exactamente, a ciertas per​sonas que leen ciertos libros y peor aún a esas personas que hacen leer esos libros a la juventud argentina, de​fendida siempre por sus Fuerzas Armadas y por todo el país sano) un libro llamado "Educación y Liberación", pura basura marxista, pura expresión de la peor de las subversiones, la ideológica, porque sepan, señores, si Evita viviera sería ideóloga, he aquí la verdad, y si quieren decirlo de otro modo, si quieren unir a Evita con esa materialidad, con esos objetos maléficos que más putricionan el alma de nuestros jóvenes, digan sin hesitación alguna: Si Evita viviera sería librera. ¿Dónde es​tán ahora todos esos canallas que envenenaron el alma argentina? "Ahora (dice Smart, lee Pablo, a cuatro ma​nos su culo estremecido), ellos, que en su momento los armaron, han dado un paso atrás tratando de pasar de​sapercibidos. Una de las mayores preocupaciones es cuidar que en el ámbito de la cultura no se infiltren nuevamente, o por lo menos que no tengan como en otra época la posibilidad de accionar fácilmente y lle​var a la subversión armada a tantos jóvenes universita​rios y secundarios que, día a día, caen en distintos enfrentamientos".
Pablo, pensaría Pablo, sabría que, en caso de tener que citar alguna vez el texto del doctor Smart, lo haría con indebida extensión. Que, si lo hacía en una novela, detendría el ritmo del relato. Si en un ensayo, la línea del razonamiento. Pero desde ese 12 de diciembre en que lo leyó se dijo a sí mismo que no lo olvidaría y que si alguna vez debía citarlo (si vivía para hacerlo) lo haría extensamente, desordenadamente, sin preocuparse por el ritmo del relato, por la línea de la exposición ensayística, por la repetición de ideas o frases ya explicitadas o por la maldita estética en cualquiera de sus formas. Un texto de Adorno vendría en su ayuda: "El autor fue inca​paz de dar el último toque a la redacción del artículo so​bre Auschwitz; debió limitarse a corregir las fallas más gruesas de expresión. Cuando hablamos de lo horrible, de la muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (...) Imposible escribir bien, literariamente hablando, sobre Auschwitz; debemos renunciar al refinamiento si quere​mos permanecer fieles a nuestros instintos" (Consignas, "Prefacio"). Latía un supuesto en la recurrencia al texto de Adorno: que la masacre argentina resignificaba Ausch​witz. Claro que sí. Primo Levi estableció esa simetría, esa relación inevitable: "No tengo tendencia a perdonar, nunca he perdonado a ninguno de nuestros enemigos de entonces, ni me siento inclinado a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam, la Unión Soviética, Chi​le, la Argentina, Camboya, o África del Sur" (Los hundi​dos y los salvados).

La lógica persecutoria del Ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires se expresaba en las acciones de represalia. Con el culpable de superficie, con el subversi​vo ideológico sucedía algo distinto que con el militante clan​destino: estaba a la mano, fácil, regalado. ¡Qué festín pa​ra las fuerzas represivas! Los verdaderos culpables de la subversión no eran clandestinos, vivían en sus casas, con sus hijos, sus mujeres. De modo que cuando la "subversión armada" cometía un acto miliciano, el po​der militar descargaba su golpe, ante todo, sobre los verdaderos responsables, los ideólogos, los que habían envenenado las almas, y también sobre los obreros que pedían mejoras, o sobre los opositores políticos, los es​casos opositores que aún no se habían arrodillado ante los señores de la muerte, algún periodista díscolo, al​gún director teatral que ponía una obra cuestionada, cualquiera. Era tan fácil: eran los más culpables y no se escondían. Estaban en las sombras, se habían retraído, pero seguían en sus casas, accesibles, ingenuos, creyen​do que la cosa no era con ellos, que el castigo habría de ignorarlos. Grave error.

Pablo dobló el diario, pagó y salió a la calle. Volvió a cruzar Juramento, evitando esta vez que el sesenta lo aplas​tara o su conductor lo cubriera de puteadas, y fue en bus​ca de su coche, su Taunus de empresario próspero. Re​gresó a su casa. Llamó a su psicoanalista, Enrique Tessio. Le contó todo. "Pablo, no es así. Ese hombre tuvo un exabrupto, una explosión irracional. Además, son líneas internas. Usted lo sabe mejor que yo. En la Provincia de Buenos Aires está el ala dura. Aquí no, aquí la cosa está centralizada en los cuadros armados de la subversión". "No le creo", dijo Pablo. "¿Está en su casa?", dijo Tessio. Pablo contestó que sí. "¿Qué medicación tiene a mano?" "Lexotanyl de 6". "Tómese dos y trate de dormir", indicó Tessio. Eso, pensaría Pablo, diferenciaba a un perejil de superficie de un guerrillero. Acorralado, el guerrillero se tomaba una pastilla de cianuro. El perejil de superficie, un Lexotanyl de 6 mg.

Igual, no pudo dormir.

Las frases del terror, de la complicidad o la cobardía fueron esencialmente dos: Por algo será y Algo habrá hecho. Entre 1976 y 1979 Pablo habría de escucharlas innumera​blemente. No decían lo mismo y su significado solía va​riar según quién las pronunciara. El ingeniero Basualdo, por ejemplo, un hombre de clase media alta y con contac​tos entre los militares, un cómplice, había dicho a Pablo Si a mi hijo le pasó lo que le pasó es porque en algo andaría. La frase expresaba el por algo será en su versión condenatoria. El poder militar no se equivocaba, sabía lo que hacía, cas​tigaba a quienes debían ser castigados, no caían inocentes, toda víctima era culpable, se supieran o no los motivos de su castigo. No sé qué hizo mi hijo, pero nadie desaparece por casualidad, injustamente, si él desapareció habrá he​cho algo que yo ignoro pero no los militares, dado que ellos nada ignoran y sólo castigan a quienes merecen el castigo. El por algo será aprobaba, sin conocerlas, las razo​nes de la represión. Era justo que el castigado lo fuera. La subversión no agrede desembozadamente sino desde la clandestinidad. El ciudadano común desconoce esas zo​nas sombrías, el poder represivo no. Conocerlas es parte de su condición, de su eficacia. Si no las conociera fraca​saría, no podría triunfar y el triunfo sería de los subversi​vos. De modo que ante la desaparición de alguien, el ciu​dadano común, para quien las Fuerzas Armadas habían llegado para restituirle la patria amenazada, confiaba en esas fuerzas, que eran las suyas, y confiaba en su efectivi​dad, su racionalidad y, por consiguiente, su legitimidad profunda. No me importa saber qué hizo el desaparecido, su desaparición lo torna culpable, ya que no desaparecen inocentes. En suma, por algo será.

Había un matiz menos militante. Un matiz, sólo eso. Acaso lo hubiese dicho Don Joaquín, asustado, buscando ignorar esos hechos, no meterse en nada, cualquier cami​no lleva al horror, preguntar es condenarse o su riesgo. Por algo será no significaba es justo, está bien, se lo merecía. Era la ignorancia, la ajenidad elaborada del ciudadano pasivo. Él no tenía nada que ver con nada. Nada había hecho en su vida que contribuyera a desencadenar los he​chos terribles que se vivían. Era un inocente absoluto. Tanto, que hasta ignoraba quién tenía razón. Qué era jus​to, qué era injusto. Sólo sabía que algunas o muchas per​sonas desaparecían, y hasta que otras aparecían en un ca​mión frigorífico, colgadas como reses. Ignoraba, quería ignorar si eso estaba bien o mal. Si había culpables o ino​centes. Por algo será era entonces será por algo que yo no conozco ni voy a conocer, porque soy un hombre simple, un trabajador inocente, alguien que no se asoma a esos abismos. Sin duda habrá allí una lógica que ignoro, los que matan y los que mueren sabrán por qué lo hacen, yo no lo sé, sé que por algo será, pero no sé ni quiero saber por qué es.

La otra frase -algo habrá hecho- era todavía más com​pleja, tenía más matices, implicaba más espacios, no era dicha con iguales intenciones por todos los que la de​cían. Durante los años que siguieron a la dictadura se consolidó una sola de sus lecturas, y así posiblemente permanezca. Hay épocas históricas de tal complejidad, tejidas por tantas sobredeterminaciones, que las lecturas se cristalizan, pierden densidad y consagran una lectura única. De esta forma, el algo habrá hecho quedó instalado en la sociedad argentina según la modalidad del ingenie​ro Basualdo, del cómplice, del que estaba totalmente de acuerdo con el accionar represivo y decía, al enterarse de alguna desaparición, algo habrá hecho. Se lo buscó, lo merecía, no sé qué hizo pero si se lo llevaron algo habrá he​cho. Con Don Joaquín y con los que eran como Don Joa​quín había diferencias. Ellos eran los inocentes. Los que absortos asistían a una guerra que no deseaban ni busca​ron. No tenían nada que ver. Eran espectadores. No ha​bían hecho nada y nada habría de pasarles, ya que sólo le pasaba algo al que algo había hecho. Qué lastima que la familia de enfrente perdió a sus dos hijos, esos chicos tan buenos, que uno los conocía desde tantos años, que an​daban por el barrio, que estudiaban o hacían los manda​dos o jugaban al fútbol. Qué pena por doña Luisa, qué pena por su marido, el electricista, están desesperados, pobre gente, perder a una hija, una chica joven, buena chica, linda, simpática, qué pena. Y bueno, pero algo ha​brán hecho. Si no hubieran estado en algo, eso no les pa​saba. Es una lástima, una desgracia, qué tiempos vivimos, por Dios, ojalá termine pronto esto, lo antes posible. Pe​ro yo estoy tranquilo. No hice nada. Ni yo ni mis hijos. Nada de nada. Miramos impotentes la desgracia de los otros, no hicimos nada ni nada podemos hacer, ¿qué po​dríamos hacer ante tanto horror? Qué tristeza, gente tan buena, chicos con futuro, haberse equivocado así, haber hecho lo que hicieron, porque, vea, algo hicieron, algo hi​cieron y están pagando un precio terrible, sobre todo pa​ra sus pobres padres, pero ahora es tarde, se equivocaron, no tendrían que haber hecho nada, pero algo hicieron, créame. La primera versión -la del ingeniero Basualdo- era la versión castigadora, militante, procesista: si desa​pareció es porque era culpable, las fuerzas de seguridad no se equivocan, el castigo es simétrico a la desmesura de la agresión. Cierta vez, el arquitecto Argüello, en el escri​torio de Sergio, en presencia de Pablo y también de Fer​nández, a casi dos años del golpe, diría: "Son unos cago​nes estos zurdos. ¿Qué se pensaban? ¿Que se la iban a lle​var de arriba? Derechos humanos, ¡por favor! Le piden justicia al estado burgués que odiaban, que querían des​truir. Además", y aquí Argüello sonríe, asume que va a decir algo definitivo, un argumento aplastante que ha elaborado cuidadosamente y disfruta diciéndolo, des​cuenta que lo admiran cuando lo dice, que deslumbra a quienes lo escuchan, tal el poder feroz de su argumenta​ción, "Además", dice, "eran peronistas, ¿no? Toda esa pendejada idiota era peronista. Lo escuchaban a Perón decir Al amigo todo, al enemigo ni justicia y aplaudían y gri​taban cinco por uno no va a quedar ninguno. Bueno, se les hizo. Los militares están de acuerdo con ellos. En ese as​pecto, sólo en ése por suerte, lo siguen a Perón: al enemigo, ni justicia. Y ellos sí que cumplen: diez por uno, treinta por uno, cuarenta por uno. Lo que haga falta hasta ga​nar: hasta que no quede ninguno. ¿De qué se quejan? Les dieron su propia medicina". Hombre duro, Argüello. Tal vez temible. Demasiada convicción. Se dice que tiene pa​rientes militares. Que está amasando una considerable fortuna. ¿Quién podría contradecirlo? Pablo lo escucha en silencio, asiste impávido al discurso de la muerte. Ser​gio recurre a una frase que siempre tiene a mano para es​tas situaciones: Los militares no buscaron esta guerra. Habrían deseado no hacer lo que están haciendo. La frase tiene sus ries​gos ante un tipo como Argüello. Si los militares hubieran deseado no hacer lo que están haciendo es porque están haciendo algo terrible, no deseable. Decir esto ya era un riesgo. Lo decía Sergio porque era judío y muchos de los hijos de sus amigos desaparecían, algunos por haber hecho algo, pero también por ser judíos, ya que cuando el que hacía algo era un judío el castigo de los militares so​lía ser más cruel, más impiadoso. No perdonaban a nadie, pero menos a un judío.

El algo habrá hecho, con miedo, con desesperación, se decía también entre los ex militantes, entre la gente de superficie, entre -como se solía decirles- los perejiles. Era un sedante para el a cualquiera por cualquier cosa. Era difícil vivir pensando a cualquiera, pensando por cualquier cosa. ¡Alguna lógica tenía que existir! Lucio decía si a mí me ponen una capucha y me llevan a una zanja para acribillarme, yo les digo: si ustedes me matan por montonero están locos. Nunca estuve en Montoneros. Me peleé antes que ustedes con los Montoneros. Largaba una carcajada. No creo que eso me salve de la zanja. En noviembre del 76, Pablo asiste a una reu​nión en la parroquia de Darío Brédice, que había partici​pado, como él, de la revista Periferia, y había sido sacerdo​te del Tercer Mundo. No había uno que no tuviera mie​do, y mucho. No hubo uno, durante toda la reunión, que no tratara de encontrar alguna racionalidad en la repre​sión. Esta racionalidad remitía al algo habrá hecho. Lo ra​cional jamás aparecía. Nadie, nunca, salvo los casos notorios, los cuadros armados de la guerrilla, había hecho lo suficiente. Nadie, nunca, ninguna víctima, había he​cho más que los que estaban allí. ¿Qué hizo F. que no ha​ya hecho yo? ¿Qué hizo Z? ¿Qué hizo K? ¿Por qué se lo llevaron a E? Lo conozco bien, no hizo nada. Peor, hizo menos que yo. Yo soy Santucho al lado de E. Si se lo lleva​ron a E, ¿qué puedo esperar yo, cómo puedo creer que me voy a salvar? Aquí, entonces, alguien decía: Vos no po​dés saber todo lo que hizo F. Y el algo habrá hecho empezaba a dibujarse entre esas conciencias aterrorizadas. Alguien decía: Yo sé por qué se lo llevaron a K. Daba clases en una vi​lla. Otro decía: A Z. se lo llevaron porque era amigo de uno de los curas palotinos. Otro: A G. porque había organizado una comisión interna en un hospital. Y era psicólogo, claro. Nada era suficiente. Tenía que haber algo más. Yo también hice esas cosas, decía otro. O parecidas. ¿Quién no las hizo? Enton​ces, siempre, se volvía a insistir: Habrán hecho algo que no sabemos. Algo más. Nunca se puede saber todo lo que hizo un tipo. Por ahí G. organizó una comisión interna pero también era asesor de la guerrilla, como psicólogo, ¿no? Da​río Brédice, que había aprendido a esperar la muerte con la serenidad y hasta con la santidad con que todas las mañanas le rezaba a Dios en su parroquia, bromeando, porque era jodón, un cura jodón que hacía bromas temi​bles, decía: Seguro, G. desapareció por eso. Era asesor de la guerrilla. Como psicólogo, claro. Lo psicoanalizaba a Santucho. ¿O no estaba piantado Santucho? Miren todas las cagadas que se mandó.

Algo similar ocurría con los que se iban, con los que se exiliaban. Cada exiliado era un desaparecido más. Al​guien que decía hay que irse, no se puede estar aquí. ¿Por qué se fue A.? ¿Qué mierda hizo A. que no hiciera yo? Si A. se las toma, ¿por qué me quedo yo? ¿Estoy loco? ¿Qué me que​do a esperar, que me chupen? A veces, A., piadoso, decía: Mi​rá, me voy porque no tengo laburo. Sobre todo por eso. Si no, me quedaba. Y el que se quedaba, buscando un sosiego a su terror, se decía: Se va porque hizo algo que yo no sé. Hizo al​go que yo no hice. Si no, se quedaría. Como yo. Y esa noche, tal vez, pudiera dormir. Unas horas más, al menos.

Así eran los tiempos.
Capítulo XI
15:20 hs.

Voy a hablarte de Hugo Hernández. Ya es hora. No imaginás hasta qué punto, él, mi viejo compañero de la Fa​cultad, el más talentoso de todos los amigos que tuve, el más brillante, tiene que ver con lo que hoy va a pasarte.

Conocí a Hugo en 1963. Yo tenía diecinueve años; él, veinte. Nos habíamos cruzado una o dos o tres veces, pe​ro sólo para mirarnos con recelo, compitiendo. Me ha​bían dicho que era muy estudioso, inteligente, que ya -a los veinte años- sabía Hegel como pocos y que ciertos textos de Marx lo encandilaban, al punto de ser un ex​perto en ellos. Lo conocí mejor gracias al general Juan Carlos Onganía, que dio el golpe del 66, que intervino las universidades, que hizo entrar a la cana en los claus​tros con sus bastones castigadores, que volvió célebre una de esas noches, la de mayor represión, que pasó a llamarse la noche de los bastones largos. Aún nos creía​mos un país europeo, ajeno a los destinos de América La​tina. El ultraje nos pareció intolerable. La autonomía universitaria había sido arrasada por la policía de un mi​litar catolicón, cursillista, tosco, con labio leporino. ¿Có​mo era posible? ¿Acaso éramos latinoamericanos? Sabía​mos que esas atrocidades pasaban en todo el resto del continente, pero ¡a nosotros! En la culta Buenos Aires, en la Atenas del Plata. No hubo asesinatos la noche de los bastones largos, nadie desapareció, nadie fue tortura​do; algunos golpes, meramente. Y eso, en 1966, fue into​lerable. Nos pareció lo peor que podía pasarnos, y "lo peor" ni siquiera había empezado. Los profesores más distinguidos emigraron. Las universidades norteamerica​nas (cuyo gobierno, desde luego, había propiciado el golpe como propiciaría el de Videla) los acogieron con calidez y les dieron buenas cátedras, buenos sueldos, co​bertura médica, respeto académico, estabilidad, y los profesores, ellos, los más distinguidos, jamás volvieron. Pero nosotros no éramos aún profesores. Nos faltaban al​gunas materias para terminar la carrera. El país nos apa​sionaba incluso en medio de sus contradicciones. Todo era un desafío. Decidimos "luchar desde adentro". Esta fue la consigna. Quedarse y luchar desde adentro. Creía​mos que podíamos enfrentar al onganiato desde los claustros y que enfrentarlo era nuestro deber.

Ocurrió así: en Filosofía se pudo dictar -en el segun​do cuatrimestre de ese año- Antropología Filosófica, ma​teria que clásicamente responde a la pregunta qué es el hombre. No sé si nosotros teníamos tan compleja respues​ta, pero sabíamos que dar la materia nos iba a permitir seguir en el campo de las ideas, ya que parecía que los milicos no andaban con muchas ganas de meterse en los programas ni en las bibliográficas de la materia, que fue dejada en manos de Luciano Ferland, un cristiano marxista (así eran esos tiempos: daban para todo), especiali​zado en filosofía helenística pero que se había lanzado apasionadamente a descifrar a Hegel y a Marx y quería dictarlos desde la materia que caía ahora en sus manos. Todo fue vertiginoso. En las otras carreras (Sociología, Psicología, Historia, Ciencias de la Educación) hubo mu​chas materias que no se pudieron dictar, por ausencia de sus profesores emigrados. "¿Ya se van?", le escuché decir a Hugo Hernández. "¿Se van no bien el país se les pone incómodo?" Y se lanzó -en el colmo del agravio- a ha​blar inconveniencias del eminente Tulio Halperín Donghi, que, a no dudarlo, jamás se habrá enterado y se fue al norte y se volvió todavía más eminente, cada día un poco más. De Hugo, me consta, sólo convocó su ira. Pero esta cuestión es secundaria. Lo central de esta historia es que Ferland necesitaba ayudantes de trabajos prácticos porque en Antropología Filosófica se habían inscripto ochocientos alumnos, la mayoría de otras carreras, es de​cir, no de filo. Pero los ayudantes tenían que ser de filo y Ferland apeló a sus mejores alumnos. Pablo y Hugo estuvieron entre ellos, ninguno de los dos había cursado aún Antropología Filosófica, de modo que fueron profesores de una materia que, sencillamente, no habían cursado. No importa, les dijo Ferland. Los necesito. Dictan y cursan la materia a la vez. ¿Cuál es el programa?, preguntó Hugo. He​gel y Marx, dijo Ferland. Y si no se puede, ya nos lo van a decir los milicos, pero hagamos la prueba. Pablo y Hugo se fueron a un bar, pidieron unas gaseosas, luego Hugo una ginebra, se miraron y se dijeron que la cosa pintaba bien, que valía la pena, que era bueno eso de quedarse y pelear desde adentro, sobre todo para ellos, a quienes ninguna univer​sidad norteamericana esperaba, de pendejos que eran, dos pendejos que no tenían ni título aún, sólo futuro, un dilatado futuro esperando para que en él se realizaran sus sueños. Hugo le preguntó qué pensaba dar en su comi​sión de prácticos y Pablo dijo La crítica de Marx a la filoso​fía del derecho de Hegel y los Manuscritos del 44. Hugo se be​bió su ginebra y sonrió, pleno. Yo pienso dar lo mismo.
De este modo, a un mes del golpe militar de Onganía, en pleno éxodo de profesores progresistas y libera​les, bajo una dictadura clerical-oligárquica y ante dos​cientos o doscientos cincuenta alumnos, Pablo y Hugo dictaron, en la Universidad de Buenos Aires, esos dos grandes textos de Marx, uno de los cuales, la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, marcaría sus vi​das, y los alejaría de los extravíos de la guerrilla de los se​tenta. Sobre todo a Pablo, dado que Hugo, en cierto errático momento, que no duraría mucho, se haría foquista y montonero. Una feroz a-crítica lectura del Men​saje a la Tricontinental del Comandante Guevara, lo lleva​ría a esa elección, de la cual estamos aún muy lejos.

Entre los alumnos de Pablo habría uno especial, era de sociología y se había metido en Antropología Filosó​fica para no perder el cuatrimestre. Era más joven que Pablo. Era Lucio Wolff. A él, sobre todo a él, Pablo le en​señaría el texto de Marx. De esta forma, a lo largo de los años, hasta junio de 1978, en pleno Mundial de Fútbol, en plena farra del poder exterminador y del entusiasta y triunfante pueblo argentino, Vamos, vamos Argentina, va​mos, vamos a ganar, hasta esos días de junio en que Lucio murió, aneurisma mediante, Lucio mostraría hacia Pablo una gratitud persistente por ser él quien le enseñara a va​lorar ese temprano texto de Marx, y, a veces, como un guiño, como una clave compartida y fundante, le diría la teoría se transforma en fuerza material en cuanto se apodera de las masas, y Pablo diría las masas, Lucio, nada sin las masas, y Hugo, agresivo, pero adelantado y prematuro, antes que Roberto Carri, Horacio González y los otros profeso​res de las Cátedras Nacionales, empezaría a decir las ma​sas de este país no son las masas en que pensaba Marx, noso​tros no tenemos nada que se parezca al proletariado marxista, esa elegancia británica, nosotros, aquí, tenemos a los cabecitas negras, a los negros peronistas, a la clase obrera peruca, ése es nuestro proletariado, con esa base tenemos que trabajar, ésas son nuestras masas. Y Pablo, laboriosamente, trataría de enten​derlo. Nada le facilitaba ser peronista. Ni su clase social ni la tradición de su familia ni los textos en que se había for​mado. Sólo su amistad con Hugo y la opción extrema, apasionada que encarnó su generación. No quiso estar afuera, no quiso estar solo. Empezó a elaborar ardua​mente ideas en las que no creía, empezó a pensar contra sí mismo, contra su historia y contra su biblioteca. Escri​bió las ideas de otros. Tal vez, sobre todo, las de Hugo. Escribió y publicó su primer libro, y ese libro tenía un tí​tulo epocal pero estrafalario: Revolución y Tercer Mundo, Apuntes para una ontología de la periferia. Luego, durante los años del golpe, durante el 76 y el 77, y también du​rante los que siguieron, enloquecería pensando o, mejor dicho, no podría dejar de pensar, obsesivamente, repeti​tivamente, recurrentemente, que habrían de matarlo por ese libro, por haber escrito ese libro. Por haber escri​to las ideas de otro. O de otros: las de su generación y las de Hugo Hernández. Acaso aquí -y no solamente en la mutilación de su cáncer, en los rayos, en el terror a las posibles metástasis, a las células fugitivas-, en la indefen​sión que le producía la idea de morir por ideas en las que nunca había creído demasiado, ideas que abrazó con más ambición que certidumbre, con la ambición de ser el ideólogo de esa generación fragorosa, de ocupar un pues​to brillante en esa historia brillante, y también en el so​metimiento a las convicciones fuertes de Hugo Hernán​dez, en la fragilidad que le imponía el deseo de ser su amigo, fragilidad que se traducía en el abandono de sus ideas para abrazar las de Hugo, que tenían, además, la enorme potencia de ser las de toda una generación, aca​so aquí haya que rastrear el desbocado terror que arrasa​ría a Pablo, enfermándolo seriamente, durante los días de la tragedia. Tampoco había conseguido ser peronista, como no había conseguido ser judío ni católico. Su peronismo fue una construcción, una elaborada construc​ción en cuyo origen estaban Hugo y el deseo de preser​var su amistad, y también su generación y el deseo de pertenecer a ella, la vanidad de guiarla desde las ideas. De modo que centralmente, como siempre, en el origen de su peronismo juvenil latía su viejo deseo de ser algo. De pertenecer a una totalidad que lo integrara, que lo contuviera. Su deseo de no estar solo.

Ah, vieja. No hicieron de mí un buen chico católico ni un buen chico judío. ¿Por qué, entonces, no hicieron de mí, como correspondía a una familia de clase media alta que vivía en un petit hotel, un buen chico antiperonista, el buen hijo gorila de una familia gorila? Habría evitado el miedo. No habría escrito Revolución y Tercer Mundo, ese panfleto abominable, sino Pasaje de la razón finita a la ra​zón absoluta en Kant y Hegel. Algo distinto, con más clase, sin riesgo alguno. Sobre todo eso: sin riesgo alguno.

Mi amistad con Hugo Hernández tuvo un punto de par​tida, una fecha. Un lugar. La fecha es noviembre de 1965. El lugar es Mar del Plata, Punta Mogotes, el balneario que Pedro Bernstein heredó de un tío que luego se per​dió en la Patagonia y se pegó un tiro dejando como mi​siva final un libro de Cortázar, abierto en un cuento, su​jeto con una piedra, en un cuento que se llamaba No se culpe a nadie. Siempre pensé: suicidarse en 1965, ¿habrá presentido ese hombre el país que le esperaba? Pero es​to delata un componente de mi vieja formación hegeliano-marxista: la tendencia a creer que alguien se suicida, ante todo, por el entorno político-social. Vaya a saber qué diablos le pasó al pobre tipo. Uno no sólo se suicida por Marx, también por Freud. Frecuentemente por los dos. Pero me desvío. Punta Mogotes, decía. Un balneario en Punta Mogotes. El tío de Pedro le había puesto Sirena y Pedro le puso Corto Maltés. También nos acompañó otro compañero de la carrera; se llamaba Ismael Navarro y nunca me cayó bien. Tampoco le fue bien en la vida. Lo encontré años después, deteriorado por una historia de chantajes, amor y traiciones que había trajinado también en Mar del Plata junto a una cantante -novia suya- que lo abandonó, alevosamente, por un millonario, después que Ismael hubiera intentado utilizarla para chantajear al tipo y llevar adelante, así me lo dijo, una "segunda em​bestida contra el poder". El millonario se quedó con la cantante y con lo que ya tenía y seguiría teniendo: el poder. Otra vez me desvío. O no. No sé. Ismael no fue im​portante en mi vida pero fue importante en esa noche de noviembre de 1965, en el balneario de Pedro, en Punta Mogotes, donde y cuando hicimos un asado nocturno, cerca del mar, y nos preguntamos unos a otros por el sen​tido final de la filosofía. Éramos muy jóvenes. Creíamos que la filosofía tenía un sentido y -sobre todo- que la Historia lo tenía. Y que ese sentido era el de nuestras vi​das. En rigor, creíamos que la historia existía para que no​sotros existiéramos en ella, y que ese compromiso, esa mutua pertenencia era su sentido. No hay nada más tran​quilizador que creer que la historia tiene un sentido, que progresa, que tiene una teleología, y que esa teleología es la expresión de nuestros deseos. Hablamos toda la noche de cuestiones filosóficas. Los cuatro habíamos cursado Historia de la Filosofía Contemporánea y nos estábamos preparando para el final de diciembre. Tal vez recuerde muchas de las cosas que dijimos, pero sobre todo recuer​do las que dijo Hugo. Nos narró un encuentro que tuvie​ra en Córdoba con John William Cooke; en el sindicato de mecánicos lo escuchó dialogar con René Salamanca, lo es​cuchó decir Me cago en Perón, decir que había que crear​le hechos revolucionarios a Perón, que había que estar con la clase obrera peronista, ya que si su identidad polí​tica era el peronismo y el regreso de Perón era el hecho más irritativo para el régimen, ése era el lugar de todo verdadero revolucionario, traerlo al Viejo y obligarlo a aceptar lo que su liderazgo significaba hoy en la Argentina, la revolución socialista, me cago en Perón, insistió Cooke, había dicho Hugo, no sé qué piensa Perón ni me importa, hay que crearle una realidad revolucionaria que él no pueda recha​zar, que advierta que sólo montándose sobre ella va a poder se​guir siendo Perón. Luego, cuando la reunión hubo con​cluido, Cooke se fue solo en busca de descanso, atravesó unas cuadras flacas y oscuras y llegó al hotel Mitre, donde se alojaba. Hugo lo siguió a lo largo de todo ese trayecto, lo abordó en una esquina apenas iluminada por un farol aureolado de mosquitos y se puso a hablar con él. Cooke lo aceptó de buen grado, y, por fin, cuando llegaron al hotel Mitre le dijo la frase de Cooke, la que marcaría a nuestra generación de jóvenes peronistas de izquierda, le dijo el peronismo es el hecho maldito del país burgués. Frase que con los años se transformaría, por medio del fracaso trágico, sanguinario y patético que fue el regreso de Perón, por medio del peronismo y por medio de la Argentina, en otra que Cooke jamás hubiera imaginado: el peronismo es el hecho burgués del país maldito. Pero Cooke moriría a tiempo, moriría sin ver el minucioso aniquilamiento de todo aquello en que había creído y, sobre todo, del país al que imaginaba líder de la liberación en América Lati​na y el Tercer Mundo. ¿Me desvío otra vez? No creo, no soy yo el que se desvía, la que se desvía es la historia, la linealidad que le habíamos otorgado a fuerza de creer en ella. Lo que me lleva también a desviarme es la densidad, la tragicidad de los hechos que narro, desbocados todos, excesivos, tan excesivos que se meten por cualquier par​te, por todas las partes, que nada es posible narrar sin sentir que hay que narrarlo todo, que aun narrándolo todo será insuficiente, la opacidad será insuperable, jamás habremos de comprender y, lo que es peor, jamás habre​mos de ser comprendidos.

Vuelvo a Hugo. A nosotros, en la noche larga de Punta Mogotes. No recuerdo qué hora sería cuando ter​minamos de hablar. Recuerdo que fuimos a un pub, un pub de un amigo de Pedro, un lugar neblinoso que per​manecía abierto toda la noche, recuerdo que ahí había un piano, que Ismael tocó algo, yo también, que compe​timos, y que Ismael nos ganó, finalmente, a todos, tocan​do unas canciones de Gershwin y, no creo equivocarme, el segundo preludio para piano. Recuerdo que pensé: hay tres clases de música, la buena, la mala y la de Gershwin. Yo amaba a Gershwin durante esos años, luego mis pa​siones se concentraron en Mahler y Shostakovich, por el uso de las cuerdas en las sinfonías. Por la percusión, en Shostakovich. Volvimos al balneario cuando amanecía. En el horizonte, una luz rojiza era un surgimiento pode​roso, era el sol, el sol del nuevo día. Sobre la arena, po​sado, había un gran pájaro negro. Todos, entre el asom​bro y la fascinación, lo miramos largamente, inmóviles. De pronto el pájaro negro abre sus alas y levanta vuelo y se pierde en el horizonte. Con una voz apenas audible, Pedro dice: "Es el ave de Minerva". Alguien dice no, no es el ave de Minerva. Hugo lo ha dicho, con una certeza sombría lo ha dicho. Y añade: "El ave de Minerva levan​ta su vuelo al anochecer. Y ahora está amaneciendo". ¿Por qué dijo lo que después dijo? ¿Qué visión, qué pre​sentimiento invencible tuvo? ¿Cómo pudo decir decir y, en ese decir, decir lo que le esperaba al país y a todos no​sotros? Hugo dijo: La hora de la crítica de las armas no está lejos en la Argentina.

Es el recuerdo más poderoso que tengo del Hugo Hernández joven, y también de esa noche de 1965. Con los años fui descubriendo qué quiso decir, qué sucesos anunciaba su frase hermosa y hermética. El pájaro negro no era el ave de Minerva, que es la filosofía. Si hubiera si​do el ave de Minerva habría sido el pájaro de las armas de la crítica. Pero esto ya estaba hecho en la Argentina, para Hugo. Había que dar un paso más. El paso siguien​te. El paso que abriría el horizonte. De aquí que el pája​ro negro apareciera con el amanecer. Era el ave de la crí​tica de las armas. De la violencia liberadora. De la lucha definitiva contra la opresión.

Lo que Hugo ignoraba, quería ignorar, necesitaba ig​norar, era que había otros agentes históricos dispuestos a ejercer sobre nosotros, sobre todos nosotros, sobre todos los subversivos, los cómplices, los indiferentes y los tími​dos, la crítica de las armas. Creíamos (nuestra visión li​neal de la historia como historia de la liberación, de la re​dención humana, nos lo hacía creer) que sólo nosotros ejerceríamos la crítica de las armas. Sin embargo, acaso el pájaro negro no fuera el de nuestra crítica, sino el de la crítica de nuestros verdugos. Acaso el pájaro fuera negro y levantara su vuelo hacia el amanecer, no para ser parte de él, sino para oscurecerlo, para enlutarlo con la pesti​lencia de la masacre. Arrojaría sobre ese amanecer tantos cadáveres como fueran necesarios para instaurar la no​che, las sombras finales, definitivas de los cementerios.

Esa noche -después del asado filosófico y antes de ir al pub- nos metimos en el mar a dar unas brazadas. Todos, menos Hugo, buscamos nuestras mallas. Hugo no, Hugo se desnudó ahí nomás, en la playa, y desnudo fue cami​nando hacia el mar. No pude dejar de mirarlo, admirati​vamente. No te asustes, vieja. Tu hijo nunca fue trolo, pe​ro si alguna vez estuve cerca, fue ahí. Hugo tenía el cuerpo que yo habría deseado tener. Era alto, era flaco, tenía piernas largas, espaldas anchas y caderas estrechas. No podría decirse que yo no fuera alto, pero tenía espaldas angostas, piernas regordetas (como cuando era chico y jugábamos a los besitos, ¿recordás?) y era irremediable​mente culón. Lo era incluso esa noche, esa noche en que era joven y flaco. De modo que miré a Hugo caminar ha​cia el mar con su cuerpo armónico, en perfecta armonía con la naturaleza y lo envidié; siempre habría de envidiar su corporalidad, pero esa envidia empezó esa noche. Seamos francos: lo miré como Dirk Bogarde lo mira al pendejo en Muerte en Venecia. Supongo que yo también le gustaba a él. No habríamos sido tan amigos si no hubie​ra existido siempre una profunda aceptación física. No digo atracción porque introduciría elementos opacos en el asunto. Indagando, cierta vez me pregunté si Hugo me calentaba. Y no, no era eso. A mí me calentaban las mujeres. Jamás me lo habría cogido a Hugo ni tampoco hubiera aceptado que él lo hiciera conmigo. Cogerme, digo. Sin embargo, Hugo me calentaba más que cual​quier mujer. Podía estar horas con él, discutir, pensar, leer, escuchar música, hacer política, conjeturar sobre el rumbo de la historia, hacer una revista, planear un libro, todo eso. Ya que para eso era su amigo. Coger era otra cosa. Para coger estaban las mujeres. No iba a perder el tiempo con Hugo en semejante insustancialidad.

O sea, vieja: puto no. (Puto salió uno de mis hijos, fer​vorosamente puto. Tanto, que le resultó una fiesta confe​sármelo. Viejo, soy gay. Y bueno, hijo, le dije, homofóbico pe​ro sincero, es tu culo, no el mío.) Sin embargo, una vez me creíste puto, perdidamente puto, irrecuperable. Habrá si​do por 1959, no más tarde. Habías visto una película sue​ca, El tercer sexo, y se te ocurrió que yo era uno de los protagonistas, o me empeñaba en serlo. Hasta se lo dijiste a papá y hasta le dijiste que te ibas conmigo a Montevideo, para salvarme de las amistades que tenía en Buenos Aires, todos putos como yo. Nunca entendí qué diablos te asus​taba tanto. Yo tenía, creo, dieciséis años y tenía amistades indeseables, tan indeseables como para llevarme a los pi​ringundines de la calle 25 de Mayo, a un lugar patético y prohibido llamado Dancing Internacional, donde no había putos, sino putas, unas coperas tiernas y alborotadoras que lanzaron suspiros de amor maternal apenas nos vie​ron entrar a mí y a mis tres amigos de la secundaria, todos grandes machos que no habíamos cumplido aún los die​ciocho. Una me pellizcaba las mejillas y decía entre risas alegres y suspiros desmedidos que yo era lindo, muy lindo, el más lindo chico que había visto en su vida. No recuer​do si jugamos o no a los besitos, tal vez sí. Nos sentíamos muy hombres. Hombres de la noche, protagonistas de la perdición, héroes oscuros del pecado. Y vos queriéndome llevar a Montevideo porque Pablito anda con homosexua​les, papá, con pervertidos, tenés que ver esa película, pa​pá, esa película sueca, El tercer sexo, ahí te vas a enterar, vas a saber en qué anda tu hijo. Realmente, viejita, conmigo no dejaste cagada sin hacer. Que a un pibe de dieciséis años la madre le diga que es del tercer sexo, que es puto. Que se lo diga a esa edad, cuando la identidad sexual se está de​cidiendo, se está eligiendo. Que se lo diga a su padre para que el padre lo mire raro y piense caramba, a ver si el pibe me salió marcha atrás. Que se lo quiera llevar a otro país, sacar​lo del colegio, de su casa, de sus amigos, porque es tan pu​to el pibe que no hay más remedio que jugarse la desespe​rada, y que todo eso suceda porque vio una película sueca, porque la boluda de la madre, vos, vieja, vio una película sueca y se asustó, que todo eso ocurra y el pibe no se vuel​va, ante tanta insistencia, irrefutablemente Paco Jamandreu o Pedrito Rico, es un milagro, debo ser inexpugnable, el más hétero de todos los héteros, debo tener el culo más cerrado que el horizonte de la historia, más impenetrable que el Amazonas, más imposible que la justicia social, más inalcanzable que el Reino de los Cielos, más inaccesible y remoto que tu corazón.

¿A qué hora toman el té aquí?

A las cuatro y media. Van a servir masitas, sándwiches y una torta. Por el Día de la Madre. Va a venir el doctor García Blanco también. ¿Te vas a quedar?

Claro. ¿Y a qué hora es la cena?

A las siete. ¿Te vas a quedar?

Hasta el final, mamá. Escribí un poema para ayudar​te a dormir. 
¿Me lo leés?

Te dije, mamá. Es para la hora de dormir. 
Siempre fuiste un buen chico. Pero... pensé que no venías hoy. Me tenés tan olvidada. 
Estoy aquí, mamá. No te olvido.
Capítulo XII
En San Juan, en verano, hace calor, un calor seco pe​ro aplastante; a veces, mete miedo. A uno le dicen la tem​peratura y dicen: "Cuarenta grados a la sombra". Sonríen, como si gozaran con la situación, compadeciéndose del forastero o aun del mismísimo sanjuanino que tiene que andar por la calle, y añaden: "Imagínese al sol". Así le di​jo a Pablo el conserje del Hotel Nogaró, en enero de 1977. "Imagínese al sol". "No pienso caminar al sol", dijo Pablo y la frase erizó su conciencia lastimada por los tiem​pos. Caminar al sol significa estar vivo. Recordó, violenta​mente recordó a Rimbaud, muriéndose, gritándole a su hermana: Yo no voy a morirme y tú caminarás bajo el sol. Algo así. La frase rencorosa de un agonizante. Alguien que no ignora que el sol, pronto, le estará vedado para siempre, ya que la muerte lo espera. Alguien que no acepta que su hermana, al sobrevivirlo, caminará al sol y hasta verá cre​cer las flores sobre su tumba en cualquier tarde de prima​vera. Sin embargo, Pablo, al decir no pienso caminar al sol aceptaba mansamente ese destino que Rimbaud, con furia, rechazaba, al punto de deseárselo a su hermana por te​nerlo él. Sólo el odio hace que alguien le diga a otro yo no voy a morirme y tu caminarás al sol. Si yo muero, mo​rirás conmigo. Si yo no camino bajo el sol, tampoco tú lo harás. Eso era rebelarse contra la muerte. Eso era odiar morirse. Odiarlo tanto como para odiar a los que siguen vivos. Pablo no. ¿De qué abismo tanático había surgido esa frase en medio de una charla banal sobre el estado del tiempo? Podría haber dicho: Me voy a cuidar. Podría haber dicho: Sólo voy a caminar por la sombra. Podría haber dicho cualquier otra cosa. No, la frase fue: No pienso cami​nar al sol. Algo que temía, que se decía todo el tiempo, amenazándose. No pienso caminar al sol. Ya no me queda tiempo. No puedo caminar al sol. Es tarde. No me queda vida. O me matan o me muero. Pero el sol, se acabó. Salió a la calle.

Era enero. No era abril en París ni junio en New York. Era enero en San Juan y había cuarenta grados a la sombra, imagínese al sol. Pablo caminó algunas cuadras, con lentitud, llevando el portafolios en su mano dere​cha, en la que tenía un pequeño callo que convocaba las ironías de Sergio: "Hasta manos de trabajador rudo vas a tener. Al final la vida te hizo laburar, hermanito". Enero en San Juan, esa provincia que Sarmiento amó, narró y gobernó con mano de acero. El calor era poderoso, pe​ro uno no transpiraba. Sentía el sol como una presencia animal, violenta, que arrojaba un zarpazo no bien uno presentara un flanco. Lo sensato era cuidarse. Eludir el sol. Buscar las sombras. Guardarse. Todo remitía al silen​cio, al ocultamiento en el país de los militares. Entonces Pablo llegó a una esquina y vio el gran afiche pegado so​bre una pared tan grande como para contenerlo, darle lugar, el lugar ostensible, irrefutable que requería, exi​gía. Se detuvo y lo miró durante interminables minutos, tal vez durante un cuarto de hora o media hora, o más, ¿qué noción podía tener del tiempo? ¿Cuál es el tiempo del miedo?

En el cartel se veía la Pirámide de Mayo. Estaba sus​pendida, en el aire de la eternidad, pero también en el no lugar de la indefensión, de lo que necesita apoyo, fundamento, un poder vigilante y protector. Bajo la Pirá​mide, cruzados, había dos enormes sables, símbolos uní​vocos del poderío militar argentino. El fondo era el ce​leste y blanco de la bandera de la patria. Al pie, se leía: "La venimos salvando desde 1810. Volveremos a salvarla ahora. Ejército Argentino". El calor es seco en San Juan, pero lastima. No en vano, luego de una larga siesta, a la tarde los comercios abren a las cinco menos cuarto y cie​rran allá por las nueve de la noche. Son, ahora, las cinco de la tarde, y Pablo, pese a la sequedad del calor sanjuanino, pese a estar a la sombra, dado que no quiere cami​nar al sol, ha empezado a transpirar. Ahí, en esa esquina de esa provincia remota (El Libertador salía de San Juan a las seis menos cuarto de la tarde, llegaba a Mendoza a las nueve de la noche y a Buenos Aires a las once y media de la mañana del día siguiente), solo, agredido por la pro​paganda ampulosa del régimen militar, Pablo Epstein odiaba el sol, sólo pensaba en las sombras, en la nada, en la muerte, único fin de la pesadilla. Sin embargo, en al​gún remoto punto, algún resto escuálido del ser que ha​bía sido, todavía susurraba: Asesinos.

Volveremos a salvarla ahora. Había, en ese momento, 300 campos de concentración en la Argentina. Por lo menos.
 Patria mía, pensaría Pablo, si todo esto hace falta para salvarte, será deseable que te hundas en el más abis​mal de los abismos, en aquél que asegure, para toda la Eternidad, la imposibilidad de tu retorno.

El aeropuerto de Tucumán se llama Benjamín Matienzo. Este héroe de la patria era -dato que no sorprenderá a nadie- militar, aviador más exactamente. En mayo de 1919 era joven, era teniente y estaba en Mendoza tra​mando la proeza que lo haría inmortal: cruzar la cordi​llera de Los Andes, no a caballo como San Martín, si es que así la cruzó San Martín, sino en avión. Hombre obs​tinado, lo intenta junto a dos compañeros, militares, jó​venes tenientes también. Los sorprende una tormenta considerable, tan considerable que los otros dos tenien​tes consideran volver, ya que valoran más su vida que la inmortalidad, caso que no es el de Matienzo, que sigue y cae malamente en Las Cuevas, se repone y caminando, entre esa tormenta neviscosa que no cesa, intenta llegar hasta Chile, pero, en ese intento, se muere de frío, y será esta obstinación la que hará de él un héroe de la patria y la que entregará a Tucumán el nombre de su aeropuer​to, que, ahora, en agosto de 1977, fecha en que acaba de llegar Pablo, desborda ametralladoras, soldados con caras de perros furiosos, perros furiosos con caras de sol​dados, banderas de la patria, controles, órdenes, afiches de propaganda antisubversiva y maleteros que esperan, sencillamente, una buena propina. Acaso de todo esto lo más inverosímil sea que Pablo se sienta más seguro ahí que en su casa.

Se instala en su hotel y sale a la calle. Tucumán no es San Juan, el calor no es seco. A esta bella provincia de es​te bello país le dicen el jardín de la República y los jardi​nes son húmedos. Así, en Tucumán hay humedad. Tam​bién hay un gobernador que se llama Domingo Bussi y que ha puesto el lazo final al llamado "Operativo Inde​pendencia", que acabó con la guerrilla del ERP en los montes de la bella provincia. Los tucumanos respetan a su general Bussi. Tanto, que años después, en plena de​mocracia, votándolo, lo elegirán gobernador. Pablo Eps​tein visita a su primer cliente. Es un tucumano con el que ha conversado mucho, un médico que dejó la medicina y puso una casa de iluminación. Mi viejo también dejó la medicina y se dedicó a otras cosas, solía decirle Pablo. ¿Y por qué?, indagaba el tucumano. Por la penicilina, res​pondía Pablo acudiendo a la leyenda familiar número uno. Yo no, decía el tucumano. Yo estaba harto. Enton​ces Pablo reía y decía creo que mi viejo también, creo que estaba harto y lo de la penicilina lo inventó para jus​tificarse. Cuál era la especialidad de su padre, pregunta​ba el tucumano. Urólogo, decía Pablo, venéreas. ¿Vené​reas?, decía el tucumano. No crea, eh. Por ahí es cierto lo de la penicilina. Terminó con esa especialidad. Pablo se encogía de hombros. Puede ser, decía. Y se iban a co​mer. El tucumano se llamaba Abelardo Lisi y era culto y le gustaban los buenos vinos. Le gustaba, mucho, hablar con Pablo. Era tan joven este muchacho de Buenos Aires y sabía de todo, hablaba de historia, de política, de fút​bol, hasta de mujeres hablaba. Lisi buscaba una buena mesa y pedía la carta de vinos. La primera vez que cena​ron preguntó a Pablo: Pedimos un borgoña. Pablo era tal vez demasiado joven, demasiado inexperto y hasta algo distraído. Tal vez haya que sumar a todo esto que no sa​bía mucho de vinos, sólo tomaba para acompañar a sus clientes, y, en esto residía un mérito al que Sergio jamás hubiera accedido, era capaz de tomar hasta donde sus clientes tomaran, no volverse atrás, no ser un porteñito flojón. Sí, dijo muy seguro, pidamos un borgoña. Miró al mozo y aclaró: Para mí, blanco. El mozo no disimuló una sonrisa desdeñosa, que Abelardo Lisi no perdonaría. Al​gún problema con lo que pidió el señor, preguntó. Pálido, el mozo balbuceó algo ininteligible. Lisi no se detuvo. No tienen borgoña blanco aquí, preguntó. No, señor, dijo el mo​zo. Entonces nos vamos, dijo Lisi. Jamás volvieron a ese res​taurante. Al viaje siguiente, antes de entrar a otro, Lisi se detiene y dice: Sabe, joven Epstein. La gente de este restorán es amiga y no me gustaría tener que retar a ningún mozo. Vea, el borgoña es siempre tinto. Pablo sonríe con amplitud, miente: Yo ya lo sabía, doctor Lisi. Lo hice a propósito. Quería ver si usted me defendía. Lo hizo y ahí nos volvimos amigos. Lisi lo mira fijo, desconfiando: ¿No me estás cargando vos, no? Claro que no, dice Pablo. Y ahí sí, se vuelven amigos.

Una vez, en el privado de Lisi, toman un café. Atarde​ce y no se lo ve bien al doctor. Se levanta y se asegura de que la puerta esté cerrada. Se sienta, se inclina levemen​te hacia Pablo y dice: Sabe, Pablo. Hay algo que no anda bien. El doctor Lisi, como buen tucumano, ha admirado al general Vilas, primer jefe del Operativo Independencia, y al general Bussi, que lo concluyó. Nada le había parecido mal. El país tenía que defenderse de esos subversivos, eran los militares quienes tenían que hacer la tarea y fue​ron ellos quienes la hicieron. Todo había estado bien. ¿Por qué, se preguntó Pablo, esta inesperada confesión? ¿Por qué y desde cuándo hay algo que no anda bien? Yo tenía un chango trabajando aquí, dice Lisi. Un buen chango. Veinticin​co años tendría. Se había casado y ya tenía dos hijos. Conocí a la mujer, un encanto de chica. Bueno, vea. Se inclina aún más hacia Pablo. El pobre chango desapareció. Lo encontraron a la semana. Lo encontraron en el monte, Pablo. Lo habían atado con alambre de púas, lo habían torturado y le habían metido no sé cuántas balas, pobrecito. Lisi se detiene. Le brillan los ojos. Debió quererlo mucho al chango ese. Pablo, ese chi​co no estaba en nada. Era un chango trabajador. A veces estaba catorce horas aquí. Se mataba haciendo horas extras. Quería am​pliar la casa. Otro cuarto para un tercer chango que esperaba la mujer. Se detiene. Traga saliva. Insiste. Era un buen chango, Pablo. Yo lo sé. Pongo las manos en el fuego por él. Saca un pa​ñuelo y se lo pasa por los ojos acuosos, enrojecidos. Hay algo que no anda bien, Pablo. Aquí están pasando cosas que... Que no están bien. Pablo también tiene los ojos enrojeci​dos. Se miran. Son amigos, en ese momento más que nunca. Se puede hacer algo, pregunta Lisi. Sentir, saber que to​dos los que mueren son inocentes, dice Pablo. Todos, pregunta Lisi. Todos, dice Pablo. Porque ninguno merece ser tratado así. Como un perro. El doctor Lisi se suena la nariz. Vamos a co​mer, Pablo, dice. O mejor, vamos a emborracharnos. Con borgoña tinto, con borgoña blanco. Con lo que sea.

Años después, en plena democracia, el doctor Lisi no votaría por Bussi.

Por fin, un día construyeron el túnel subfluvial y ya no fue necesario usar la lancha de pasajeros para cruzar de Santa Fe a Paraná. La noticia, uno de esos manotazos del progreso que se llevan cosas que uno ama, no fue buena para Pablo. Amaba ese viaje en lancha, por el Pa​raná, a las siete de la tarde y todo el sol que caía sobre el agua, tibio y rojizo. Había chicos y chicas, apenas meno​res que él, que regresaban de la Universidad de Santa Fe, donde estudiaban, y se volvían a Paraná, donde vivían, y durante el viaje leían libros o apuntes o charlaban o mi​raban el río. Pablo, siempre, habría de recordar a una joven de piel oscura, ojos clarísimos y cabellos largos y llovidos, que se acurrucaba en un rincón, y sobre sus ro​dillas, abierto a una considerable altura del primer to​mo, lo que testimoniaba su laboriosidad, leía El ser y la nada en la venerable edición de la Editorial Ibero-Americana, en tres tomos, con la traducción del buen profe​sor Virasoro. Era el año 1967. La chica -deslumbrada por la prosa y el vértigo ensayístico de Sartre- ignoraba que Foucault ya había publicado Las palabras y las cosas, uniéndose a Lévi-Strauss para herir de muerte la filosofía del sujeto que latía en el ensayo sartreano. Ese otro ma​notazo del progreso aún no había llegado a Paraná, a esa lancha, en medio de ese río caudaloso, donde esa jovencita leía ideas fascinantes cuyo ocaso -suceso que ella ig​noraba por completo- se decretaba en los centros del sa​ber filosófico. Para ella, El ser y la nada había sido escrito ayer, un mes o dos meses atrás, a lo sumo, y había sido es​crito para que ella, hoy, lo leyera en esa lancha, entre sus compañeros de estudios, en el Paraná, en ese único, irre​petible crepúsculo. Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, na​da podían contra eso.

Pablo bajaba de la lancha y tomaba un taxi, en busca de la ciudad. Paraná está por encima del río, de aquí que haya que buscarla. El camino era puro laberinto, pura ve​getación. Pablo detestaba la naturaleza. Lo seducía ese pasaje del Manifiesto en que Marx habla del idiotismo de la vida rural. Le divertía decir que el campo era un absurdo lugar en que los pollos y las gallinas andan crudos. En que las vacas no están donde deben estar, en el asador. En que las perdices, obstinadas, huyen del escabeche. Pero disfrutaba el ascenso a Paraná, y todas esas plantas, esos árboles, y hasta las flores. Se instalaba en un antiguo hotel frente a la plaza principal, con la estatua de Urquiza, el vencedor de Caseros y de la honra de tantísimas entrerrianas que, gozosas, se la habían entregado. Siempre era de noche al llegar, siempre tenía hambre. Comía en un restaurante con un patio enorme, comía al aire libre, y hasta miraba las estrellas. Comía solo, no tenía amigos en Paraná. El restaurante se llamaba Aires de Cepeda y en él conoció a Horacio y a Pichi.

Eran mozos y eran hinchas de Racing. Esta noche de 1967, esta noche en que Pablo está comiendo en Aires de Cepeda, Racing juega en Chile, contra Nacional de Monte​video, la final de la Copa Libertadores. Pablo también es de Racing. Alrededor de las diez de la noche empieza el partido y ya no quedan clientes en el restaurante, se han ido a su casa, a escucharlo. Pablo no. Pablo ha arreglado con Horacio y con Pichi que habrá de escucharlo con ellos, en el patio del restaurante, en medio de la noche tibia y ba​jo esas estrellas que supieron, alguna vez, ser las de la Con​federación Argentina, las de las esperanzas del Interior federal, traicionado por Urquiza. Pero no es ésta la historia que aquí hay que narrar. Es la de Horacio y Pichi.

Pichi es chiquito, gordito, es movedizo, charlatán. Es pobre, tan pobre como la esperanza, que siempre nace de la escasez, de lo que falta. A Pichi le falta todo. Hizo apenas la primaria, es huérfano, vive con unas tías y ni si​quiera tiene una novia. Tiene sentido del humor, palabra fácil, ese ingenio entre pícaro y naive de los provincianos. Horacio es alto y flaco, y al lado de Pichi es Gary Cooper. Pichi está entre Lou Costello y Curly. Se llevan bien, son amigos. Se sientan a la mesa de Pablo, Pablo les ofrece unos vinos y esperan el partido. Saben, dicen, que Racing ganará. Confían en Perfumo, en Basile, en el Torito Raffo, en el Chango Cárdenas y Pablo, que fue arquero de pi​be y vivió frustrado -en algún remoto punto, no demasia​do más que eso- por no haberlo sido de grande, para siempre, hasta morir, dice que Racing va a ganar porque tiene al mejor arquero argentino, Agustín Mario Cejas, que nadie sale a tapar como él, dice, que es el heredero de Amadeo Carrizo, dice. Racing gana y Pablo, Horacio y Pichi se abrazan, festejan. Todo es hermoso.

Al viaje siguiente Pablo les cambia la vida. Ustedes tie​nen que irse de este restorán. Tienen que independizar​se. Miren, yo los ayudo. Aquí, en Paraná, no hay una bue​na casa de electricidad del automóvil. ¿Saben algo de eso?

El que no sabe, aprende, dice Pichi. Y yo para apren​der, lerdo no soy.

Yo tampoco, dice Horacio.

El resto es puro vértigo y osadía. Con algunos ahorros de los sueldos del restaurante alquilan un local, chico, pe​ro no lejos del centro. (Nada está lejos del centro en Pa​raná. Pero el local de Horacio y Pichi está, todavía, menos lejos.) Eligen un nombre para el negocio. El Emporio del Automotor, dice Pichi. No, dice Pablo, háganme caso. Pón​ganle Centro Automotor. Horacio y Pichi aceptan. Pablo re​gresa a Buenos Aires y les envía 20.000 metros de 1x2, 30.000 de 1x5 y 15.000 de 1x6. Una fortuna. Sergio se en​furece. ¿Quiénes son estos tipos? ¿Quién los conoce? ¿Qué reco​mendaciones tienen? Son amigos míos, dice Pablo. No me jodas. ¿Y con qué nos van a pagar? ¿Con la amistad? Pablo lo serena, sabe cómo tratarlo. En Paraná, le dice, no tene​mos ningún cliente verdaderamente grande, los tiene Pirelli. Lo tenemos que crear. Quedate tranquilo. Yo lo invento. Yo creo Centro Electro. Los lleno de mercadería, los tipos empiezan a crecer y, en menos de un año, tene​mos el cliente importante que hoy nos falta. Sergio le di​ce vos estás loco, sos un sentimental, te habrás mamado con esos tipos y ahora te mandás una cagada que nos va a salir carísima. Sin embargo, no es tonto. En algún pun​to la apuesta de Pablo le gusta. Centro Electro se llena de ca​bles Concordia y Horacio y Pichi empiezan a trabajar como locos, y a crecer.

A veces no cenan en Aires de Cepeda sino en algún lu​gar cercano al río. Comen pescado, comen pacú. Y Pablo rompe una de sus reglas de oro, rompe el silencio, el ocultamiento esencial de su otra vida; habla, entre bue​nos vinos y abundante pacú, de lo que él, además de viajan​te de Concordia S.A., verdaderamente es, un profesor de filosofía, un escritor, y, a partir de 1968, un militante de la izquierda peronista, un tipo que da conferencias, charlas en las unidades básicas de la JP, miembro de una revista militante que se llama Periferia, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, todo eso. Horacio y Pichi lo escuchan con gran interés. Yo apenas si hice la primaria, hermano, di​ce, previsiblemente, Pichi. Entre tanto, siguen creciendo. Sergio le da la razón a Pablo. Tienen, ahora, un cliente fuerte en Paraná, por fin. A veces no te equivocás, hermanito. Pablo sonríe, sobrador, sabe que ganó. Andá a cagar, Sergio. Si no fuera por mí esta empresa no vende un puto rollo de cable. Con los años, acaso como un acto simbólico, Hora​cio y Pichi compran Aires de Cepeda y nombran a Pablo pa​drino del restaurante. Esa noche beben como nunca. Ya es 1975, las tinieblas están ahí, a la mano, y ya no habrá lanchas sobre el Paraná, sino cadáveres. Pero Pablo es fe​liz. Horacio y Pichi, sus amigos, sus amigos del pueblo, de abajo, esos dos muchachos laburadores que él hizo cre​cer, se compraron Aires de Cepeda, el restaurante en que servían. Parece una fábula. Una metáfora de la amistad. Horacio y Pichi, además, no cambiaron ni con los años ni con la guita. Son los mismos de siempre. Horacio, flaco y alto a lo Gary Cooper, callado y seco. Pichi, jodón, move​dizo, Lou Costello o Curly. Siguen siendo de Racing y co​mo arquero (Cejas se fue a jugar al Santos de Pelé) admi​ran a Fillol, que también tapa como los dioses y tiene unos reflejos que, para qué hablar.

Esta historia termina en 1978, en medio del Mundial de Fútbol. A esta altura de los tiempos, Pablo, largamente, ha dejado de hablar de sus otras actividades. Dejó de ha​cerlo a partir de 1974. Les dijo, incluso, a sus buenos amigos que ya no le interesaba la política, que ya no estaba en la Facultad (dato cierto a partir de 1974), que lo único que le interesaba son los negocios, llevarme bien con mi hermano, comprarme una casa afuera, cambiar el auto ca​da dos años, la familia, los pibes, el cobre de Chile, actua​lizar las maquinarias, los viajes, los amigos, ustedes.

El tercer partido que Argentina juega en el Mundial es contra Italia, y pierde uno a cero. Lo han escuchado en el patio de Aires de Cepeda, y la tristeza y la bronca son gran​des. No sólo Pablo y Pichi y Horacio están ahí. Hay otra gente. Muchos amigos de los propietarios de Centro Auto​motor, de los dueños de Aires de Cepeda, de Horacio y Pichi, esos buenos muchachos. Gente de Paraná y también pro​veedores de Buenos Aires. Alguien, de pronto, dice:

Este partido se perdió porque hay mucha preocupa​ción entre la gente de Menotti. Entre los organizadores del Mundial. Y eso llega a los jugadores. Y los desconcen​tra, qué joder. Los desconcentra y eso después se nota en la cancha. Hay mucha preocupación, insiste el tipo, un distribuidor de cajas de electricidad.

Pichi (que parece haber tomado bastante, Pablo no deja de notarlo) le pregunta qué carajo pasa, qué carajo es lo que desconcentra a los jugadores.

¿Y qué va a ser?, dice el tipo. Entraron cinco mil guerri​lleros al país. Para sabotear el Mundial entraron. ¿Se dan cuenta? Cinco mil locos que pueden volar un Estadio. Ma​tar a Kempes. Secuestrar a Fillol. Qué sé yo. Cualquier cosa.

Pichi, entonces, el bueno de Pichi, escuela primaria y nada más, hermano, el muchacho que se hizo de abajo, Lou Costello, Curly, lo mira furiosamente a Pablo y dice, casi gritando dice:

¿Te das cuenta, hermano? De esto tienen la culpa los tipos como vos. Los que le hicieron el bocho a la pende​jada. Los que hablaron de más. Los que lo trajeron al hi​jo de puta de Perón.

Todos, absolutamente, han clavado su mirada en Pablo.

¿Te das cuenta, Pablo? Mirá a dónde nos llevaron con la liberación nacional. Vos y tus libros y tus charlas por ahí, meloneando a los perejiles. ¡Ni un Mundial podemos ganar por ustedes! Perdemos con los tanos que no valen una mierda. Por vos, porteñito zurdo. Por vos, que ni sé cómo carajo andás zafando de la que te merecés. ¿Qué pasó? ¿Te saltearon a vos? ¡Ni a los tanos les podemos ga​nar por ustedes, zurdos de mierda!

Pablo no dice una palabra. Se levanta y sale. Esa mis​ma noche se sube al primer ómnibus que encuentra y re​gresa a Buenos Aires.

Nunca más volvió a Paraná.

Anselmo Peratti no sólo era el capataz de Concordia S.A., era como un socio, o era, como le gustaba decir a Sergio, el jefe de planta. Ni Sergio ni Pablo habrían po​dido lidiar, por decirlo así, con los obreros, ni menos sa​ber cómo funcionaba una trefiladora, o cualquiera de las otras máquinas que había en la planta. Anselmo Peratti era obrero como los obreros. Y en cuanto a las máquinas, más de una había sido armada personalmente por él, las conozco como si las hubiera parido, decía Peratti, y Pa​blo le decía desde luego, si usted las parió, no a todas, de​cía Peratti, ojalá las hubiera parido a todas, decía enton​ces Pablo, si las que mejor funcionan son las que usted hizo. Así era Munro por esos años, y desde hacía muchos otros también. Había fábricas y había obreros y había técnicos hechos de abajo, como Peratti, que armaban máquinas y las hacían rendir mejor que las importadas.

Peratti vivía en un chalecito a pocas cuadras de ahí, de la planta de Concordia S.A. Tenía una mujer y una hi​ja. La hija tendría unos veintidós años y Pablo nunca su​po bien qué hacía en la vida, sólo habría de saber que no le gustaban los colegios religiosos. La hija tenía un novio, un técnico electricista, un buen tipo de unos treinta años, que acompañaba a Peratti en la fábrica. Una vez por mes, Pablo almorzaba con ellos. No te vas a volver obre​ro por almorzar con los Peratti, bromeaba Sergio. Siempre vas a ser un semiruso burgués. A vos no te vendría mal conocer un poco a tus obreros, le reprochaba Pablo. Para eso están Peratti y vos, seguía bromeando Sergio. Yo soy el genio finan​ciero de esta empresa, hermanito. Dejame con los Bancos y los proveedores. Andá vos con los obreros. ¡Mirá los lugares donde te mete tu mala conciencia! Enterate, comas o no comas con Pe​ratti, o con cada uno de los obreros, la plusvalía se la sacás igual. De hecho, Pablo lo sabía y vivía, para justificarse, elaborando teorías sobre el papel de la burguesía nacio​nal en todo proyecto antiimperialista. Una ficción que iba y venía, que a veces le funcionaba, a veces no. Uno de los rituales que hacía para conjurar su condición de bur​gués apropiador de plusvalía obrera era comer con los Peratti. También escribir Revolución y Tercer Mundo y dar charlas en las unidades básicas de la militancia. Todo eso. Qué le iba a hacer, pensaba con aire resignado. No había nacido negrito ni obrero ni católico. ¿Cómo iba a ser simple su vida?

La mesa de los Peratti era larga y tenía dos puntas, ya que no era redonda. En una punta se sentaba don Ansel​mo. En la otra había un televisor. Que, de esta forma, era un comensal más, un acompañante no sólo indisimulable, sino convocante. A un costado se sentaban la hija de don Anselmo, que se llamaba Victoria, y su novio, el téc​nico electricista, siempre silencioso, siempre hambrien​to. Frente a ellos se sentaban la mujer de don Anselmo, a quien todos decían doña Herme por llamarse Hermenegilda, y Pablo, a quien, afectuosamente, todos decían Pablo, para deleite de la mala conciencia de Pablo, que deseaba ser como ellos, uno más, un miembro más de esa familia, casi un obrero, al menos una vez por mes. (Acaso Pablo Epstein no deba ser juzgado con hiriente ironía por estas actitudes, tal como Sergio, desde su asu​mido espíritu empresarial, lo hacía. Simone Weil se metió de obrera en la Renault. Pablo no exasperó tanto su culpa. No se metió de obrero en Concordia S.A. y regaló a su hermano sus acciones. Solucionó la cuestión almor​zando, una vez por mes, con esa buena familia obrera, con los Peratti, con don Anselmo en la cabecera y el te​levisor en la otra punta. Con lo cual llegamos a un pun​to importante: ¿por qué el televisor ocupaba tan destaca​do lugar en esa mesa laboriosa, en esa mesa obrera, en pleno Munro, geografía de industrias?)

Don Anselmo destapaba el vino y servía las copas de todos. Era vino de damajuana, y don Anselmo lo metía en un pingüino que a Pablo se le antojaba la esencia misma de la vida proletaria. Doña Herme traía la comida, casi siempre pastas. Y la joven Victoria prendía el televisor. En el televisor aparecía Mirtha Legrand. De esta forma, to​dos, don Anselmo, doña Herme, Victoria, su novio técnico electricista y Pablo almorzaban con ella. Almorzaban con Mirtha Legrand. Para eso el televisor estaba donde estaba. Para sumar a Mirtha a esa mesa proletaria. Doña Herme, extasiada, la miraba largamente, luego miraba a todos, buscando aceptación, y decía: "¿Es una señora, no? Una verdadera señora". "Claro que sí", decía Pablo.

Cierta vez, a mediados de 1975, la joven Victoria, sú​bitamente iracunda, se larga a hablar pestes de los cole​gios religiosos. "De ahí salieron todos los subversivos", di​ce. "La culpa la tienen los colegios religiosos. Hicieron de Cristo un guerrillero. Con eso del rico y el camello. ¿Cómo es eso?" Se detiene. Doña Herme dice: "Que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre al Reino de los Cielos. ¿No es así, Pa​blo?". "Creo que sí", dice Pablo. "Bueno, con eso", insis​te la joven Victoria. "Con eso y con otras cosas", sigue. "Que Dios es amor. Que bienvenidos los pobres. O peor, los que sufren persecución. Esa, sí, ésa es la peor. La que más usan. Que el poder persigue a los buenos. Que los buenos sufren persecución y el Reino de los Cielos es de ellos. Todo eso usan y pudren la cabeza de los chicos. Y pasa lo que pasa". "¿Y qué vendría a ser lo que pasa?", pregunta Pablo. "¡Que se vuelven guerrilleros!", dice Vic​toria. "De ahí salen todos. Es una barbaridad. De los co​legios religiosos salen". Y lo mira a Pablo, reclamando su aceptación. "¿Qué cosa, no?", dice Pablo. Y se dice que jamás, pero jamás, nunca, ni loco le hablará a esta chica, a Victoria, de las monjitas. Dios me libre.

A partir del golpe, Victoria sigue insistiendo con su te​sis. Y hasta incurre en detalles represivos. Que el Ejército entró en tal Colegio y encontró armas y arrestó guerrille​ros y, entre esos guerrilleros, había dos curas, o más, no, más todavía, dice, tres o cuatro. ¡Qué barbaridad!, exclama don Anselmo. Pobre país, dice doña Herme. Ojalá esta gen​te nos salve. El técnico electricista come. El televisor sigue ahí, donde siempre. El programa es el mismo.

Así fue como Pablo dejó de visitar a los Peratti. Esa buena, sana familia de obreros. Les dijo que la frecuen​cia de sus viajes le restaba tiempo para todo, hasta para el placer de comer con ellos.

Así fue, también, cómo dejó de almorzar con Mirtha Legrand.

Pero lo peor vino desde Bahía Blanca. Vino, ya que Pablo no estaba ahí. Visitaba poco esa ciudad austral, cha​ta, cruzada por vientos incesantes, que sorprendían, que traicionaban. Uno doblaba en una esquina y una ráfaga furiosa lo hería, echándolo hacia atrás, con desdén, con​siguiendo que uno se sintiera una basura urbana, un pe​dazo de diario, un pájaro muerto. Sólo tenía un cliente en esa ciudad, no era un mal cliente, ni un cliente chico, pero no requería demasiadas visitas. Era un tipo que se llamaba Andino y Pablo recordaría de él que visitaba a su madre todos los días, que tomaba el té con ella, o "la le​che" como decía Andino, infantilmente, y que temía per​derla, porque había perdido, un par de años atrás, a su padre y, confesaba, le habían quedado un montón de co​sas por decirle, por hablar con él, no quiero que eso me pase con mi madre, sabe, si mi vieja se va de este mun​do, como se va a ir, quiero que no quede entre nosotros nada por decirnos, no sé si me entiende. Lo que enten​día Pablo era que algún psicoanalista porteño se habría instalado en Bahía Blanca y adueñado del sensible Edipo del señor Andino.

Bahía Blanca era también una ciudad de la Marina Argentina, no en vano se codeaba con el mar. Y era la ciudad que daba nombre -sin merecerlo- a un hermosísimo tango de Di Sarli. Ahí, en Bahía Blanca, estaba el V Cuerpo de Ejército y, en 1976, se puso a su frente, luego de regresar de los montes tucumanos, donde ha​bía sido el primer adalid del Operativo Independencia (después de matarlos los amontonan y los vuelan con dinami​ta. El pedazo más grande que queda es así), cuya obra com​pletaría el general Bussi, héroe de los tucumanos, el ge​neral Vilas, un halcón entre los halcones. En agosto de 1976, este general, junto con servicios de inteligencia de la Marina y el periódico tradicional de esa ciudad tradicional, La Nueva Provincia, lanzó un rabioso ataque sobre la Universidad del Sur, una caza de brujas que ha​bría puesto verde de envidia al senador Mac Carthy, una caza de brujas contra lo que denominaron la sub​versión cultural. Sólo esto faltaba para que la paranoia compulsiva, repetitiva de Pablo Epstein se disparara sin sosiego posible.

La mala nueva la leyó una tarde en que volvía del centro, de cerrar, junto a Sergio, tipo de cambio para una importación de cobre chileno. Sergio lo vio detenerse frente a un kiosco y permanecer ahí, petrificado. Le preguntó qué le pasaba y Pablo le dijo que se fuera, que él se iba a quedar en un café, leyendo el diario. Ser​gio se fue y Pablo compró La Razón 6º del 5 de agosto de 1976, día, para él, de tétrica memoria. El titular -en tipografía catástrofe- decía: Las revelaciones sobre la pene​tración marxista causan honda impresión. Pablo Epstein no necesitaba preguntarse sobre quién causaban esa im​presión las revelaciones sobre la penetración marxista. La Razón -el tradicional vespertino de sus conciudada​nos- expresaba, de un modo directo y brutal, la ratio militarista, y si decía eso, si decía que esas revelaciones habían causado esa impresión, una impresión honda, es decir, grave, profunda, era porque los impresionados eran, en primer término, los militares y, en segundo, el pueblo argentino todo, al que los militares protegían del marxismo, en una guerra que ellos llamaban tercera, la Tercera Guerra Mundial, y que estaban librando en de​fensa de los valores del Occidente cristiano, una guerra que el pueblo argentino les había pedido que libraran, harto como estaba de la inseguridad, del caos, y, desde luego, de esa putrefacta penetración que sufría, la mar​xista. Hasta ese momento esa lucha se había librado en el terreno de las armas, pero previas a las armas habían existido las ideas, las ideas que los ideólogos, los ideólo​gos de la subversión, habían infiltrado, prendándola, en la sana conciencia del sano pueblo argentino. De es​ta forma, desde el sur, desde el frío, ahora, la lucha se lanzaba sobre el corazón mismo del accionar subversi​vo. Sobre el centro de la culpa. Sobre la Universidad. Sobre los intelectuales. Sobre Pablo Epstein, pensaría Pa​blo Epstein. Buscó un bar, se sentó a una mesa y leyó: Ante verdadera conjura. Le repugnó la mala redacción, pero en seguida le dio más miedo: ¿Qué esperabas, marxista de mierda, ser perseguido por escritores? No, los que te persiguen apenas si saben escribir, pero sa​ben defender a la patria, saben defenderla de los cultos cosmopolitas, de los judíos ilustrados como vos. Ellos no necesitan de la gramática para encontrar el alma de la argentinidad. Al contrario, lo que para vos es igno​rancia para ellos es pureza. Lo que para vos es tosque​dad para ellos es indignación franca, patriotismo since​ro. "Bahía Blanca - Perduran los ecos de las revelaciones sobre la penetración ideológica en las universidades na​cionales y organismos oficiales hechas por las autorida​des de la delegación local de la Policía Federal y por el Comandante de la Subzona de Defensa 51 del V Cuer​po de Ejército, general Vilas. Éste expuso con claridad el accionar de esos ideólogos que al injertar ideas extra​ñas a nuestro sentir nacional convierten a la Universi​dad en una usina generadora de delincuentes subversi​vos". Estaba todo claro. El general Vilas tenía razón: los ideólogos eran los grandes responsables, las ideas prefi​guran los hechos, los ideólogos no empuñan las armas pero las cargan, les dicen hacia dónde hay que hacer fuego, los ideólogos hacen la crítica y luego los subver​sivos hacen fuego, matan, pero no habrían hecho esto, no habrían matado, si los ideólogos, antes, no les hubie​ran injertado ideas extrañas, injertos que hicieron des​de la Universidad, creando delincuentes subversivos. Lo que él, Pablo Epstein, supo desde siempre, ahora lo sabían los militares y el pueblo argentino: ellos, los in​telectuales, eran los culpables absolutos. Ellos, los inte​lectuales, habían cargado las armas y ni siquiera habían tenido el coraje de hacer fuego. Arrojaron a la juventud a la batalla, ellos quedaron atrás, escondidos entre sus libros. Culpables y cobardes, merecían ser doblemente castigados.

Varias revistas tomaron la bandera de la causa. Cabil​do, desde luego. Somos, desde luego. Y Gente, por supues​to. Durante los años de la dictadura, Pablo evitaba mirar los kioscos de diarios y revistas. Siempre le metían miedo. Pero ahora, en agosto del 76, en medio de la campaña contra la subversión cultural, los examinó entre el pavor y la culpa. Gente sacó una tapa que habría de aterrorizarlo como pocas: Los libros de la subversión. Sobre una mesa, habían arrojado, desordenadamente, una veintena de li​bros. Eran los que habían arruinado el alma de los jóvenes argentinos. Los que habían injertado el virus marxista. ¿Estaría entre esos libros Revolución y Tercer Mundo? Pablo compró la revista, se encerró en su escritorio y, con una lupa, intentó descifrar el título de esos libros, uno por uno, buscando su condena. No los pudo descifrar todos. Vos estás totalmente piantado, le diría Lucio. Si Revolución y Tercer Mundo estuviera en esa tapa de Gente, vos no estarías buscándolo con una lupa. Ya estarías chupado, desapare​cido. ¿Qué creés, que te van a avisar? Pablo lo miraba tonta​mente. Decía: Claro, tenés razón. Decía: Pero oíme, hay cada libro ahí. Está Las venas abiertas de América Latina. Ese libro... Apenas si es una novela, Lucio. No tiene rigor. Mirá, re​solvía Lucio, yo no sé si tiene o no tiene rigor. Pero se entien​de, Pablo. Vos lo leés y lo entendés. Por eso es tan peligroso. En cambio, el tuyo. No me jodas, Pablo. ¡"Apuntes para una ontología de la periferia"! ¿Qué mierda quiere decir eso? Estaban en la librería de Lucio, la librería se llamaba Periferia, ahí se editaba la revista que, con cierta coherencia, había toma​do el nombre de la librería. Ahora Lucio estaba clausu​rando todo porque se mudaba a otro lado, no muy lejos, cerca de Independencia y Urquiza, por ahí. Si algo puede venir es por el lado de la revista. Periferia llegó a los diez mil ejemplares y no todos los artículos hablaban de la bendita ontología, como los tuyos. Mirá, yo ahora cierro este local y lo dejo así, cerrado. Si un día vienen los milicos y lo revientan, ahí sí, mejor nos rajamos todos. Vení, acompañame que te muestro la nueva librería. Lucio tenía un Citroen, no un Taunus como Pablo. Fueron en el Citroen de Lucio. Perdoname por lo que voy a decirte, dijo Lucio mientras manejaba por Indepen​dencia hacia el bajo. Y dijo algo que Pablo jamás ha​bría de olvidar. Que no calmaría su miedo, sino que habría de herir su orgullo, que, en medio de tanta lo​cura, no dejaba de asomar. Todo esto te pasa, dijo Lucio, porque hay algo que no podés evitar. Siguió hablando sin mi​rarlo, con los ojos puestos en el tránsito. Acaso fuera su modo de decirle lo que le estaba por decir. Tu vanidad te juega en contra, Pablo. No fuiste vos el que pervirtió a la juven​tud, el que la arrojó a las armas. El libro de cabecera del gene​ral Vilas no es Revolución y Tercer Mundo, Apuntes para una ontología de la periferia. Por ahí no fuiste tan impor​tante, Pablo. Te cuesta aceptarlo porque siempre te creíste el He​gel o el Marx de América Latina. Pero, querido amigo, ¡mirá lo caro que te sale creer eso!

Días después, en la confitería La Ópera, se encontra​ría con Santiago Ibarlucía, que había formado parte del Consejo de Redacción de Periferia. Santiago era un tipo calmo, se había comprado una casita en la provincia, ha​bía tenido una hija y le gustaba hacer asados los fines de semana. Había olvidado todo lo demás. Es improbable que a nosotros nos pase algo, dijo. Lo que pasa con vos, Pablo. Se bebió de un sorbo el resto de su café. Vos siempre esperaste mucho de la vida. Por eso todo esto te hace sufrir tanto. Yo no. Yo nunca esperé mucho. Más bien poco y nada. Tenía un ros​tro triste, resignado, pero envidiablemente sereno.

Ha dicho, no obstante, una frase feroz para Pablo. Es improbable que nos pase algo. Pablo, durante días, piensa en esa frase, busca en el diccionario la palabra improbable. Teje mil conjeturas a su alrededor. Y llega a una conclu​sión: improbable no es imposible. ¿Cuánto es un diez por ciento, doctor Di Lorenzo? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso el cien por ciento de mis posibilidades? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso mi muerte?
Capítulo XIII
¿Cómo pensás eso de mí? ¿Cómo pensás que un hijo como yo, un hijo que te quiere tanto, que vive atento a tus deseos, que piensa constantemente en vos, que no puede librarse de tu imagen, de lo que vos sos, de lo que sos en tanto, diría, concepto en mi vida, es decir, el se​ñalamiento de mis más profundas imposibilidades, la certeza absoluta de que nada grande habitará en mí por​que yo, mamá, vengo de vos, la muralla de todas mis am​biciones, la banalización irrefutable de todos mis inten​tos, la liviandad y aun la nada, la mismísima nadería de mis búsquedas, cómo pensás, viejita, que habría de olvi​dar, que habría, hoy, en tu santo día, de no respetar tu pedido, el regalo fundante, trascendental que me pedis​te, la crema Hind's antiarrugas?

Abrió la crema Hind's y empezó a pasársela por la ca​ra, frente a un espejo, con morosidad, laboriosamente.

Su cara era un mapa trazado por un cartógrafo deliran​te, intoxicado con LSD. Cierta vez, Pablo miraba con un amigo una fotografía de Ingrid Bergman, ya con cáncer, envejecida, imbatiblemente hermosa. El amigo -un di​rector de cine sin gran talento, pero sensible a la belle​za- dijo: "Cada arruga te cuenta una historia". No es tu caso, mamá. Tus arrugas no cuentan nada, no pueden narrar porque no expresan los laberintos de una vida. Ni el dolor, ni la felicidad, ni el amor. Se lee en ellas la temporalidad sin tiempo, el devenir sin contenidos, la his​toria sin acontecimientos. Tus arrugas no remiten a la vi​da, sino a la muerte. O al vacío. Uno ve esa foto de In​grid Bergman y se dice Cuánto ha vivido esta mujer. Todo lo que hay en esa cara. La jovencita sueca. La Ilsa Lund que amó a Rick Blaine. La actriz de Hitchcock. La que enloqueció al ver Roma, ciudad abierta. La que se calentó con Rosellini y mandó todo al demonio, su carrera y casi su vida, dado que él, imperdonablemente, no mereció tanto amor. La que vol​vió a Hollywood y fue perdonada con hipocresía, con una espectacularidad hueca que hasta la llevó a ganar un Oscar con esa película horrible, Anastasia. La que filmó con el otro Berg​man un film bellísimo, la relación opaca, dolorosa, tal vez im​posible entre una pianista genial y su hija ensombrecida, la que se murió para posibilitar su inmortalidad, ella, Ingrid, cada arruga una historia. Uno te ve ahora, frente a ese espejo, tus manos venosas y con esas grandes manchas marro​nes, tus manos llenas de crema Hind's, tus manos que trabajan sobre tu cara cartográfica, tus manos que bus​can eliminar no sabe uno qué, qué mierda querés bo​rrar de tu cara, viejita, si ahí no hay nada, no hay tiem​po, no hay historia, no hay dolor, falta en esa cara, mamá, la huella de una ruptura, de un quiebre, de un gran amor, de una gran pérdida, falta, para decirlo todo, eso que Hegel llamó "la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo". Lo absoluto podría estrellarse contra vos, y no dejaría ninguna huella.

Y yo, que lo sé, y que sé que saberlo no me va a salvar, soy tu hijo.

Conozco ese chiste desde la infancia. Nunca lo olvi​dé porque amo el humor negro, lo macabro. Me lo con​taron y los protagonistas eran los monstruos de ese en​tonces: Drácula y Frankenstein. Luego lo conté yo y mantuve al Conde y al monstruo del extraviado doctor de Mary Shelley. Pasaron los años y empecé a relacionar​lo con vos. Al chiste, digo. Lo contaba y pensaba en vos. Después, a comienzos de los 90, vi El silencio de los inocen​tes y cambié los protagonistas. Me resultó claro que el héroe del chiste debía ser -ahora- el doctor Hannibal Lecter. Lo fui puliendo. Me vino bien que el héroe de Thomas Harris eligiera Buenos Aires como residencia. No se equivocó. Uno de los aspectos desquiciados pero elegantes de esta ciudad monstruosa es la pasión por el psicoanálisis, de la que soy partícipe. Nada más coheren​te que tenerlo por aquí al doctor Lecter. ¿Dónde insta​laría su consultorio, en caso de seguir atendiendo? ¿O dónde, sin más, elegiría vivir? Supongamos en Palermo. Supongamos que se compra una casona exquisitamente refaccionada por dos coherentemente exquisitos fotó​grafos que han decidido abandonar el país, hartos de mi​rar hacia delante y no ver horizonte alguno, sino el más que probable abismo, circunstancia que no incomoda al doctor Lecter, puesto que él, literalmente, se alimenta del abismo. Aquí lo tenemos ahora. En esta casona de Palermo, en un país que se hunde, preparando banque​tes insolentes para sus amigos. La opulencia es más inso​lente entre la miseria, entre los estertores de esta ciudad que se creyó París, o más que París, y terminó siendo, tristemente, ella misma.

El doctor Lecter tiene -esta noche- una selecta ga​lería de invitados. Freddy Krueger, Jason (en cuyo ho​nor la cena se celebra hoy, o sea, martes 13), Michael Myers, que juró venir sin Jamie Lee Curtis, Chucky, cu​yo aspecto muñecoide y su corta edad seducen al doc​tor Lecter, Norman Bates y Tommy Udo, a quien el doctor idolatra desde que tiró a esa paralítica por las escaleras. Se sientan a la mesa, dialogan, se narran histo​rias infames, carnicerías horrendas, pecados sin reden​ción, y mastican esa carne pálida, aderezada, explica el doctor, según las inefables indicaciones de Auguste Escoffier, quien, sigue explicando (pues Jason y Chucky poco saben de gourmeterié, no así Tommy Udo, acos​tumbrado a ciertos dispendiosos excesos de la mafia de New York), nació en 1846 y murió en 1935, y fue, sin duda posible, el más refinado innovador de la gran tra​dición culinaria francesa, el creador, el sublime creador, dice Hannibal, de los Huevos al Plato Mirabeau, del lenguado Deauvillaise, o el Soufflé a las Violetas, no obstante lo cual, continúa el doctor, la carne que han comido tiene toques personales, quiero decir: míos, pues hasta Auguste Escoffier me pareció insuficiente para agasajarlos, amigos queridos, colegas del horror, y apelé entonces a mi propia sabiduría para que todo fuera más perfecto. Continúan dialogando. Se demora el postre, se demora el café y nadie piensa en el cog​nac. Tommy Udo dice que de nada se arrepiente y que volvería a tirar a esa mujer por las escaleras y que, en rigor, desde que escapó de la cárcel repitió varias veces esa hazaña sin ser, jamás, castigado. Todos aplauden, lo felicitan, así se hace. Chucky dice que a veces se pone triste y conjetura que la gran amenaza que pende so​bre él es que -dada su corta edad- empiecen a gustar​le más los juguetes que matar. Le dicen que no se preo​cupe. Que eso no ocurrirá. Que un asesino es siempre un asesino, que no hay juguete que se compare con el placer, con el arte de matar. Norman Bates se queja de su cuchillo, es muy chico y no tiene el filo necesario. Fredy Krueger, para envidia de casi todos, utiliza sus garfios como escarbadientes. Michael Myers jura que nunca vio los pechos de Jamie Lee Curtis, pero que pa​recían deseables. Todo así hasta que la conversación decae y todos, súbitamente, sienten un vacío profun​do y reconocible, una oquedad que hay que colmar, una compulsión poderosa. En suma, tienen hambre. Quieren seguir comiendo. No pasar aún a los postres, ni al café ni al cognac. Quieren más. Pero no cual​quier cosa. Quieren más de lo que han comido. Más de esa carne maravillosa aderezada por la magia de Auguste Escoffier y la ardua sabiduría del doctor Lecter, trabajada por los años y por los crímenes innume​rables. Queremos más, exclaman. Y Hannibal Lecter, desde la cabecera de la larga mesa, dice imposible. Dice: Ma​dre hay una sola.

¿Quién te contó esa historia?, decís.

Tenés la cara completamente encremada. Sos una pu​blicidad negativa de la crema Hind's. Si esos buenos se​ñores de esa eficaz multinacional quisieran arruinarse debieran sacarte una foto tal como ahora te ves y pasarla tres veces al día por la tele. En su puta vida vuelven a ven​der un puto pote de crema.

¿No te gustó?, digo.

No la entendí. ¿Quiénes son todos esos personajes? A Chuky lo conozco. Pero a los otros...

Te la cuento de nuevo; pero con Drácula y Frankens​tein como protagonistas. Te reís.

¿Le dio de comer a la madre?, decís. Ahora sí lo en​tiendo. Mirá, te cuento un chiste yo. Es verde, eh. ¿No te va a molestar, no? Mirá que es verde. Bueno. Un hombre está con una mujer de mala vida. Ella se desnuda toda y él le empieza a dar besos. La besa mucho, por todas par​tes. Y la besa también en los muslos. Y está un buen tiem​po dándole besos en los muslos. Mucho, mucho tiempo. Entonces la mujer le dice: "Ya que está ahí, ¿por qué no le da un beso a Fidel Castro?".

Decenas de veces me contaste este chiste. Pertenece al repertorio de los que te contabas con tus amigas en las canastas. Con Doña Carmen, que presidía la Acción Ca​tólica de la Iglesia San Patricio. Que mandaba cartas a los canales de televisión si a cierta locutora se le adivinaba la rayita del escote. Con la señora de Giménez, que se que​mó la jeta como el fantasma de la ópera el día que un cigarrillo le incendió la colcha de la cama en que acababa de coger con el jardinero. O con la señora de Kesselman, que proveía los chistes de judíos. Nunca olvido el rema​te de uno de ellos, perfectamente judeo-genital, que es​cuché desde la planta alta mientras leía El Eternauta: Se la habían cortado tan mal que el pobre meaba torcido, decía la se​ñora de Kesselman. Y todas ustedes -hasta la purísima de Doña Carmen, Dios la perdone- se cagaban de la risa. Ahora están todas muertas.

Nos llaman para tomar el té. Creo que vino García Blanco y todo. Mirá vos qué honor. Dale, vamos. Una so​la cosa, viejita: ¿no podrías pasarte una toalla y sacarte al​go de crema? Estás demasiado blanca. Demasiado, ma​má. Como si en lugar de cabeza tuvieras un iglú.

16:30 hs.

Un geriátrico tiene algo -mucho o poco, no sé- de campo de concentración. Supongo que esta afirmación sonará atroz para quienes tienen a sus padres, madres o abuelos y abuelas en alguno de esos establecimientos. También para sus propietarios o administradores. Pero esto no es relevante. La vida no tiene por qué ser bella y, en rigor, no lo es. No hay, en un geriátrico, sádicos SS que disfrutan con el sufrimiento de sus sometidos. No hay oficiales o suboficiales del Ejército Argentino, o de su Marina, o su Aeronáutica. Los viejitos de los geriátricos no son obligados a trabajar. No son torturados. No van a la cámara de gas ni les dan pentonaval antes de me​terlos en un avión y tirarlos al Río de la Plata. Sin embar​go, raramente alguien sale vivo de un geriátrico. Acaso para ir a otro. Pero si va será para morir en él. Cuando la familia mete al viejo en un geriátrico el viejo ya no retor​na al mundo exterior. Su experiencia concentracionaria es para siempre. Pueden sacarlo a pasear, al cine o a la confitería. Sin duda le festejarán los cumpleaños. Quizás en un bello día de sol lo lleven a algún parque. O al jar​dín de la casa, de esa casa donde sus familiares no desean o no pueden (o, con frecuencia, no pueden porque no desean) tenerlo. Pero se acabó, el viejo no vuelve más. A donde vuelve es al geriátrico, y desde la puerta, a través de ese vidrio definitivo, agita su mano despidiendo a sus seres queridos que, siempre, habrán de irse. Hubo gente que salió viva de Auschwitz. Primo Levi o Jean Améry lo hicieron. Con la muerte en el alma, claro. Con una mar​ca definitiva que los llevó al suicidio, aun cuando hubie​ran conseguido elaborar el horror en textos memorables.

Muchos sobrevivieron a la pesadilla de la ESMA, aunque cargaron con esa culpa, la de haber sobrevivido, siem​pre. Nadie sale vivo de la experiencia concentracionaria del geriátrico. Un viejo va al geriátrico a que lo atien​dan, lo cuiden y hasta lo mimen, pero va a morir. El ge​riátrico es un espacio en que los jóvenes, o, si se prefie​re, los seres humanos aún activos, no viejos, concentran a los viejos. Es, así, un espacio concentracionario. Es, también, un espacio para morir. Cuando Alicia de Al​meida entró en la habitación que Pablo Epstein había rentado para ella en el geriátrico Horizonte y vio su cama hizo una pregunta irreprochable: "¿En esa cama me voy a morir?". Tarde o temprano, sí.

Además, el geriátrico es la descarnada visión del fin de la vida. De aquí que los familiares del viejo lo entran y lo sacan, lo sacan para airearlo y luego lo devuelven, pe​ro raramente permanecen mucho tiempo en el geriátri​co, en el espacio concentracionario, pues lo que ese es​pacio concentra son viejos, ancianos que de la vida sólo esperan la muerte. Y el que está lejos de eso, al verlo, ve su futuro. Irremediablemente nos vamos a convertir en esas ruinas. En alguno de esos libros biográficos o auto​biográficos Simone de Beauvoir contó que Sartre, a par​tir de cierta edad, se meaba encima, se meaba y decía: "La vejez es indigna". Acaso no debió haberlo contado, pero lo hizo y lo sabemos: Sartre envejeció y (no porque se aniquiló escribiendo la Crítica de la razón dialéctica, si​no por eso: porque envejeció, porque, como a todo vie​jo, se le deterioraron el cuerpo y sus funciones básicas) se meaba encima. Y éste es el futuro del ser humano, el futuro es la insoslayable indignidad de mearse encima. De babearse. Perder la memoria. Volverse un tonto. Un carenciado. Alguien que, como Blanche Du Bois, deberá vivir de la bondad de los extraños. ¿Cómo habrían -los que aún no han sucumbido, los hijos que concentran a sus padres derruidos junto a otros padres derruidos en el geriátrico concentracionario- de entrar ahí sin apren​sión, sin un irreprimible desagrado? El viejo, en el geriá​trico, no está solo. Está con otros viejos y esto lo transfor​ma en testigo (en permanente, ineludible testigo) de la miseria humana. Si está peor que los demás se sentirá ho​rrible por eso, porque está peor y esto lo avergonzará. Si está mejor, lo aprisionará el miedo a transformarse en lo que son los otros, el miedo a estar peor. Por eso los hijos huyen. Evitan el espectáculo. No quieren ver lo que irre​mediablemente serán. No quieren saber que aquello que espera en el futuro no es la idea abstracta de la muerte. La muerte no es abstracta. No lo es porque es lenta, por​que la muerte es la muerte pero antes es la agonía. Na​die se muere, o pocos son los que se mueren de golpe. Esto se ve en el geriátrico: la agonía es la vejez. Errónea​mente se cree que la agonía es el breve tramo que ante​cede al momento final. No, la agonía es el largo camino de la vejez, de la decadencia.
 Los hijos entonces huyen. Meten a los viejos con los otros viejos, abandonan al vie​jo al destino de mirar y ser mirado por los viejos, de mi​rar moribundos y ser mirado por ellos, de verles los ojos. La vejez no es amable ni tierna, no es la serenidad ni la sabiduría que llevan dulcemente al final. La vejez es Ali​cia de Almeida en un restaurante, comiendo como una niña golosa a los noventa y dos años y diciéndole de pronto a Pablo, nene, diciéndoselo en voz baja, nene me pasó algo, diciéndoselo sin vergüenza, enunciando un suceso, dado que Alicia de Almeida es imbatible, pero decir eso no le debe haber gustado ni a ella, ni siquiera a ella le debe haber gustado decir nene, me pasó algo, me hice caca. Pablo, horrorizado, se puso a mirar la silla de Alicia y luego, al verla limpia, el suelo, con la repug​nante idea de verlo lleno de mierda vieja, de mierda geriátrica y no, no fue así, porque ella siguió comiendo, in​creíblemente siguió comiendo, comía unos tallarines con pesto genovés y bebía una copa de vino tinto Valmont, que le gustaba porque, decía, viene con burbujitas, y no pasó nada, y al ver la cara de Pablo, de Pablo al bor​de del horror escatológico, muy simplemente dijo tengo unos pañales muy buenos, no te preocupes, después me cambian. Y Pablo dejó de comer, y se sirvió vino en el va​so del agua, mucho vino, y se lo liquidó de un saque, bus​cando sobrevivir. Y jamás la llevó otra vez a un restauran​te. Decisión que implicó la de verla en el geriátrico. De ver lo que ella, todos los días, veía. Ver era ver la agonía y el dolor. La crueldad con que esto -la condición huma​na- está organizado. Dios, si existe, pensaba Pablo, es peor que Himmler. Más sádico que Massera. El viejo, en el geriátrico, muere, sabe que muere, sufre por saber que muere, y sufre porque siempre se muere sufriendo. Pa​blo, sin poder evitarlo, y, con frecuencia, sin desearlo, ya que, filósofo al fin, no deseaba huir de esa experiencia, llevaba a Alicia hacia su habitación, y en ese traslado pa​saba junto a otras habitaciones, donde reposaban otros viejos. Verlos dormir era como ver cadáveres. Es imposi​ble ver dormir a un viejo de noventa años y no sentir que está muerto. El viejo duerme con la boca abierta. Respira con dificultad, o poco. Está pálido y flaco. Muy pálido y muy flaco. Una enfermera lleva a una mujer en una silla de ruedas. La mujer está torcida, como quebrada sobre uno de sus flancos, tiene las manos en la boca y se chupa los dedos. Hay cosas más dramáticas, o patéticas, o vaya uno a saber qué. Pablo acompaña a Alicia de Almeida mientras ella se bebe un té de manzanilla. Nada parece poder alterar ese momento de calma. En otra mesa hay una vieja gorda, voluminosa. De pronto se larga a llorar. Lo mira a Pablo y le grita: "¡Vení! ¡Vení!". Sigue llorando sin consuelo, con un matiz de desesperación que arrasa de angustia o de miedo o de incertidumbre a quien la es​cucha. "¡Vení! ¡Por favor, vení!". Pablo se le acerca, le pre​gunta qué le pasa. La mujer, sin dejar de llorar, grita: "¡Cerrate el saco! ¡Vas a tomar frío!". Pablo le dice que está bien así, que no tiene frío. La mujer se agarra la cabeza en​tre las manos y luego la golpea contra la mesa. "¡Haceme caso! ¡Abrochate los botones del saco! ¡Tenés frío!" Pablo le hace caso. "¿Está bien así?", pregunta. "¿Te quedás tran​quila?" (Y se odia por haber tuteado a la vieja. Porque abo​mina de esa costumbre de los geriátricos, de las mucamas, enfermeras y doctores, esa costumbre de tutear a los vie​jos, como si ya no tuvieran dignidad de personas, como si fueran niños balbuceantes, irredimiblemente indefen​sos, marginados de toda honorabilidad.) La vieja no di​ce nada y sigue llorando. Pablo regresa junto a Alicia, que, desdeñosa, le dice: "No le hagas caso. Está loca ésa". Otro día, desde la pieza de Alicia, en tanto le lee El Príncipe feliz, oye la voz de un viejo, un viejo que le dice a su hijo: Tengo miedo. Y oye la voz del hijo, una voz adolorida, cerca de cierta forma del hartazgo, pero aún no margi​nada del amor: Por qué. Por qué tenés miedo. Decime. Yo te es​cucho. Y el viejo que repite tengo miedo, una y otra vez tengo miedo, y no sabe decir otra cosa, ya que no sabe por qué tiene miedo, no lo puede explicar, sólo sabe que lo tiene, que tiene eso, miedo. Así es la vejez.

Era una mesa larga, una mesa larga en el jardín, bajo un sol templado, un sol piadoso, un sol de Día de la Ma​dre, un sol que se plegaba al acontecimiento sagrado, el de honrar a la santa madrecita que nos había traído al mundo, y bajo ese sol, ante esa mesa estaban todos los viejitos que no podían salir del geriátrico, ya porque es​taban demasiado viejitos, ya porque sus familiares los ha​bían olvidado. El doctor García Blanco ocupaba la cabe​cera y las mucamas y las enfermeras, incansables, iban de un lado a otro. Había sándwiches y masitas, y luego hubo una gran torta que decía "Gracias, mamá". Sentado jun​to a Alicia de Almeida, Pablo miraba todo entre la fasci​nación y el espanto. Ver a un viejo comer un sándwich de miga de jamón y tomate era, para él, una experiencia que oscilaba entre el grand guignol, el cine bizarro, el go​re y el trash. No podía, en ramalazos violentos, sino pen​sar que Bette Davis y Joan Crawford, guiadas por Robert Aldrich, debieron continuar la serie de ¿Qué pasó con Baby Jane? en un geriátrico. O imaginaba, en ese escena​rio, un policial a la inglesa, un whodunit. Por ejemplo: Crímenes en el geriátrico "Horizonte". La trama giraría en tor​no a un buen hombre que ama a los viejitos y pone un geriátrico para cuidarlos, para entregarles ese amor que palpita en él. Ese buen hombre sería García Blanco. No obstante, en el final, luego de catorce o quince atroces asesinatos de dulces viejitos, descubrimos que García Blanco es, en realidad, García Negro, que odia a los vie​jitos porque su papá y su mamá, de viejos, ya que lo tra​jeron tardíamente al mundo, y, en consecuencia, eran viejos cuando él era, apenas, un niño, lo ataban a la ca​ma, le quitaban los zapatos, le introducían fósforos entre los dedos de su tiernos piececitos y los prendían, con el consiguiente, inevitable resultado: los dedos plantares del niño García Blanco se chamuscaban horriblemente en tanto sus padres reían a carcajadas y bailaban a su al​rededor como indios pawnes o tchatogas o sioux. Esta prác​tica (convengamos: poco común entre los padres de un niñito inocente como inocente era el niño García Blan​co) determinó que él, es decir, el niñito, impulsado por el comprensible deseo de poder, alguna vez, calzarse y hasta, por qué no, caminar, arrojara, cierta noche, que​rosén, abundante querosén sobre el lecho matrimonial de sus padres, no en un momento en que ellos estaban en otro lugar, supongamos en el cine del barrio o en la pizzería de la vuelta, sino, exactamente, en el preciso momento en que ellos, sus padres, sí, estaban en ese lu​gar, en el lecho matrimonial, dentro, seamos precisos, de él. Una vez hecho esto, el niñito García Blanco (transfor​mado, por primera vez, en García Negro) fue en busca de la mismísima caja de fósforos con que sus papás le quemaban los pies, fósforos Ranchera, baratos, populares pero efectivos, y con uno dos tres y hasta cuatro de esos fósforos incendió el lecho, asando, en él, a sus malvados padres. Con los años, con la culpa, el niño García Blan​co, transformado ya en doctor, pone un geriátrico y allí recibe a los viejitos para saldar la deuda que, a través de las llamas que los fósforos Ranchera tornaron posibles, contrajera con ellos. Sin embargo, es tarde. Los traumas de la infancia jamás se superan. Y el doctor García Blan​co vuelve a ser el niño satánico que fuera en su infancia, ya que en cada viejo, en cada vieja encuentra, retornan​tes, a su padre, a su madre. Así las cosas, empieza a ma​tarlos sin piedad. La historia termina con un toque, si se quiere, filosófico. Pues el doctor García Blanco es arres​tado y, en el Departamento de Policía, luego del tradicio​nal ritual argentino de torturarlo hasta casi reventar, le preguntan por qué ha matado a tantos viejitos. García Blanco responde: Para hacerles un bien. Todo viejo desea mo​rir. Huir de la miseria de la vejez. Del dolor, de la indignidad. Salvé a quince de ellos y habría salvado a muchos más si no hu​biera sido por ustedes. Son ustedes los que no los quieren, no yo. Los policías no lo entienden, les interesa poco entender​lo, les irrita el caso, les cae pésimo ese doctor inhumano asesino de viejitos indefensos, de modo que lo tiran des​de la ventana del quinto piso e informan luego a la pren​sa que el hombre, atormentado por sus crímenes, se suicidó. Triste final para el doctor García Negro. Sobre todo porque hace ya largos veinte años o más que han dejado de fabricarse los fósforos Ranchera. Esta trama, pensaba Pablo, corría serios riesgos de ser rechazada por todos los productores del universo. La veneración (absolutamente falsa) por los viejos es inapelable, y una película con quince asesinatos de ellos a pocos convencería. Nadie habría de verla, nadie habría de llevar a sus padres, ni a sus hijos, para que no pensaran, los niños, hacer esas co​sas con sus padres cuando envejecieran. Sin embargo, bien podría filmarse un corto sobre un viejo que come un sándwich, hoy, en este momento, piensa Pablo, en es​te geriátrico, Horizonte. El viejo estira la mano. La mano tiembla y el temblor determina su imprecisión. Rara​mente la mano va directamente al sándwich. Si, por ejemplo, encuentra en su camino un vaso de agua, o de Coca-Cola light o de naranja Fanta, habrá de derramarlo, sin importarle eso, al viejo, un, digamos, verdadero carajo. Estiró la mano para agarrar el sándwich, no para elu​dir el vaso. Agarra entonces el sándwich e intenta llevar​lo a su boca. Si el sándwich es de jamón y tomate ocurre un suceso más que previsible, inevitable: el sándwich se abre y las rodajas de tomate caen sobre la mesa, prefe​rentemente sobre el lago de Coca-Cola light o naranja Fanta. Aquí, el viejo, detiene su mano: se quedó sin el tomate y él quiere comer lo que fue a buscar, un sándwich de miga de jamón y tomate. De modo que deja suspendi​da la mano derecha y mete la izquierda en el lago de Co​ca-Cola light o naranja Fanta en busca del tomate perdido. Lo atrapa e intenta introducirlo otra vez en el sándwich. Aquí, Pablo, que observa el proceso, si fuera una buena persona, cosa que no es, diría: "Permítame ayudarlo/la". Pero no, más puede la fascinación por el horror que la blanda tentación de la bondad. Seguimos. El viejo logra introducir el tomate en el sándwich, tarea nada sencilla, conquista que debemos ameritarle. Ahora abre la boca, dispuesto a recibir el bocado. En la boca siempre hay uno o dos dientes que ya no están ni estarán, pues el PAMI no cubre odontología y llevar a un viejo al dentista es una pesadilla. Y todo el mundo, por otra parte, sabe y acepta que ser viejo es, no digamos no tener ninguno, pero sí, definitivamente, tener menos dientes. El viejo, también al abrir la boca, exhibe su lengua, que suele te​ner todo tipo de colores, amarillo o verde casi siempre, nunca rosadito bebé. Y luego intenta meter el sándwich en la boca que ha abierto para recibirlo. La mano del vie​jo, que nunca deja de temblar, sólo a medias puede cum​plir con una tarea de tal precisión, motivo por el cual lo que entra en la boca es siempre una parte del sándwich, no el sándwich entero. Entra la mitad, a veces más, a ve​ces menos. El viejo lo advierte y para evitar que la parte del sándwich que no ha entrado en su boca caiga al piso y se torne irrecuperable, se inclina sobre la mesa y la de​ja caer sobre ella, es decir, sobre el laguito de Coca-Cola light o naranja Fanta, con lo cual el proceso vuelve a su punto de inicio.

Todo esto -desde luego- también ocurría con Alicia de Almeida. A ella -era su madre al fin- Pablo le ofrecía su ayuda, pero Alicia, que nunca dejaba de ser Alicia, la rechazaba con un seco Yo puedo. Pablo, entonces, la mira​ba. Alicia creía estar en la casa de Echeverría y Estomba o en el departamento de Mendoza y Cabildo tomando el té en su juego de porcelana inglesa y con sus cubiertos de plata. No era así, y hasta tenía el formidable don de añadirle horror al horror. Nunca se sentaba cerca de la mesa. La distancia agravaba todo. Alicia aferraba su taza de té y emprendía el largo camino de llevarla a sus la​bios. Su mano temblaba tanto que el té, en la taza, tenía el oleaje de un jacuzzi. La mitad de su contenido queda​ba en el camino. En tres puntos, en la mesa primero, en el piso después, y en el vestido de Alicia finalmente. Ella, imperturbable, bebía.

De pronto, desde la cabecera, el doctor García Blan​co levanta una copa de champagne y exclama: Feliz Día de la Madre. A todos los viejos les han servido algo de champagne. Todos exclaman lo que García Blanco ha exclamado, feliz Día de la Madre. Todos -con sus manos temblequeantes- se llevan el champagne a los labios y el champagne se une a la Coca-Cola light, a la naranja Fanta, a los pedazos de tomate y al té. La vejez es indigna, decía Sartre. También es inmunda, piensa Pablo.
Capítulo XIV
Hasta que finalmente sucedió. No subieron hasta el noveno piso. No salieron al palier con sus fusiles, sus me​tralletas, sus pistolas automáticas listos para hacer fuego. No derribaron a patadas la puerta al grito guerrero, sal​vaje de ¡Buscamos a Pablo Epstein! ¡Buscamos al ideólogo que pervirtió las mentes de los jóvenes de la Argentina! ¡Buscamos al autor de Revolución y Tercer Mundo, Apuntes para una ontología de la periferia! Lo que sucedió, sucedió en otro lado, en la librería de Lucio Wolff, y era la contrase​ña que tenían convenida para determinar que esta vez sí, el peligro era directo, real. En el fondo de esa librería, ahora abandonada por Lucio, se había editado Periferia, la dirección de la librería figuraba en la revista como do​micilio fiscal. Lucio lo había establecido: si revientan la li​brería es porque la cosa también es con nosotros, porque nos incluyeron, caímos en la lista, hay que rajarse. Eran las diez de la noche cuando Lucio llamó. Calmo, sin ningún dramatismo dijo: Reventaron la librería. Había sido dos horas atrás, llegaron, rompieron la persiana metálica, entraron, revisaron y se llevaron algunos de los libros que aún quedaban, hicieron mierda la máquina impre​sora, salieron, pusieron una faja con un membrete del Ejército Argentino y se fueron. ¿De dónde me hablás?, pre​guntó Pablo. De la ESMA, boludo. Estoy aquí, con Massera, cambiando opiniones, dijo Lucio y largó una carcajada que a Pablo se le antojó más escalofriante que divertida. No dijo nada. Lucio dijo: Estoy en el bar de Independencia y Combate de los Pozos. Pablo no lo podía creer; ese bar esta​ba en la esquina de la nueva librería de Lucio, donde, si lo buscaban, irían en primer término, dado que si algu​na información tenían o habrían obtenido en el operati​vo era dónde carajo se había instalado ahora el propieta​rio de la librería Periferia. Se lo dijo y le dijo que estaba loco, que no podía hacer eso, tu única medida de seguridad, le dijo, fue abandonar tu nueva librería y sentarte a tomar un café en el bar de la esquina, la gente se tira de cabeza en las embajadas, Lucio, rajate de ahí, te van a matar. Moriré de argentinitis, dijo Lucio. Y luego -con una serenidad inexplicable- agregó: No pasa nada, Pablo. El local de Periferia llevaba una semana cerrado, habrán recibi​do una denuncia y fueron a ver. Eso es todo. Y añadió: Venite por aquí que tenemos que hablar. Y colgó. Pablo le habló a Santiago Ibarlucía. Santiago estaba comiendo y se escu​chaba el infernal batifondo que hacían sus dos pibes, en​tre dos y tres años tendrían, por ahí. No pasa nada, dijo. Tiene razón Lucio. Habrá sido un operativo de rutina. Una de​nuncia, un vecino alcahuete o cagón. Te dije, Pablo: es impro​bable que nos pase algo a nosotros. Pablo se enfurece, no puede creer ni aceptar que sus amigos reposen en la paz de la inconsciencia o la negación. ¡Oíme, boludo!, grita. ¡Improbable no es imposible! Sabe lo que dice, lo ha pensa​do -obsesiva-compulsiva-recurrente y repetitivamente- in​finidad de veces. Santiago demora en responder. Es cier​to, dice por fin. Hay una diferencia. Improbable no es imposi​ble. Pero nada es imposible, Pablo. No es imposible que mañana salgas a la calle y un auto te haga mierda. O que hoy te vayas a dormir sin haber cerrado la llave del gas. ¿Te acordás del po​bre Rozenmacher? O que se te caiga una maceta en la cabeza. O... ¡Pará, carajo!, grita Pablo. ¡Dejá de decir boludeces! Al al​macenero de la esquina no es improbable que le pase algo. Es im​posible. A nosotros es "improbable". Y si es improbable es porque no es imposible. Y si no es imposible es porque es posible. Y vos sabés muy bien por qué es posible. Sabés tan bien como yo qué co​sas hicimos como para que sea posible. ¡Hicimos cosas que en su puta vida hizo el almacenero de la esquina! Hicimos otras co​sas. ¿O no entendés, boludo? Santiago se demora, se lo es​cucha masticar, también pareciera estar fumando un ci​garrillo. Y sí, dice. Hicimos otras cosas. Yo, por ejemplo, nun​ca acumulé latas de aceite Mazola en un sótano cuando había desabastecimiento. ¡Andate a la puta que te parió, Santiago! Oíme, Pablo. Vos pensás demasiado. Improbable no es imposible, está bien. Hay un matiz, pero por un matiz no me voy a volver loco, ni a rajar a México o España o la Cochinchina. Andá a verlo a Lucio y hablalo con él. Aquí mis pibes están armando tal quilombo que no es improbable sino seguro que van a termi​nar incendiando la casa. Cuelga. Pablo también. Cuelga, gira y se encuentra con la mirada incierta de Teresa, con la mirada indescifrable, para él, de sus dos hijos. Voy a verlo a Lucio, dice. Y se va.

El bar se llamaba Almafuerte. Pablo estacionó su Ford Taunus en la puerta, bien a la vista, si lo venían a buscar, argüía, les diría que ese Taunus flamante, casi cero kiló​metro (se lo había regalado su hermano al mes de su operación, como si le repusiera el testículo ausente) era de él, de su mismísima propiedad, porque él no era un subversivo de mierda, un zoquete muerto de hambre, si​no que era el tipo que tenía ese auto y si lo tenía era por​que era lo que era, el vicepresidente de una Sociedad Anónima, un proveedor del Estado Argentino, y hasta de la Policía y el Ejército, sépanlo, no se meten con cual​quiera, estoy aquí de casualidad, este loco de Lucio Wolff es mi amigo porque yo, alguna vez, en el lejano, lejanísimo pasado del que abjuré, me arrepentí, me ale​jé para siempre, en ese pasado, oficial, yo fui profesor de este hombre, de Lucio, de este amigo que ustedes bus​can, pero ya no, ya no enseño, hace años que no estoy en nada, sólo en los negocios, oficial, sí, ese auto es mío, cómo no, le muestro la cédula verde, mis documentos, le muestro lo que quiera, pero yo, nada que ver, un in​dustrial yo, lo vine a buscar a Lucio porque es tarde y el Citroen de mierda que él tiene se le descompuso y la mu​jer lo está esperando para la cena, una buena mujer la mujer de Lucio, es psicóloga, sí, pero buena gente igual, eh, la única que en sus tratamientos no denigra la figu​ra paterna, hace terapia familiar, vea, busca la unidad de la familia, la base de la sociedad, ¿no?, como dicen uste​des, porque sin la familia...

¿Qué mierda te pasa?, dice Lucio.

¿Por?

Venís hablando solo desde la calle.

No me di cuenta.

Dale, sentate y pedite una ginebra.

Pablo se sentó. El bar estaba casi vacío. Un par de ti​pos en una mesa. Una mujer, triste como un crepúsculo dominguero, en otra. El dueño detrás de la barra. Y un mozo, el saco agraviado por las manchas de la jornada, café, crema, mayonesa, nicotina, con la barba crecida y arrasado por una soñolencia acaso metafísica. Pablo le pidió una ginebra. Otra para mí, dijo Lucio. El mozo se demoró, mirándolo. Lucio le clavó los ojos. ¿Me escuchas​te o no?, dijo. Otra ginebra. El mozo se veía dibujado por una resignación profunda, como si fuera incapaz de rechazar nada que la realidad le propusiera, como si no le importara. Se alejó con lentitud. Arrastraba los pies y, al hacerlo, lijaba el piso, que era de una madera oscura, su​cia, llena de puchos, servilletas desechadas y gargajos melancólicos, no excesivamente insalubres, pero tristes.

Lucio seguía leyendo el mismo libro que leía desde un mes atrás. Le había volado la cabeza. El varón domado, de Esther Vilar. Le servía para discutir con su mujer, que leía Miedo de volar, de Erica Jong. Lucio era un machista obstinado, uno de esos tipos capaces de decir que era im​posible entender a las mujeres y que tal vez no fuera ne​cesario, ni importante, dado que no era condición indis​pensable para, decía, cogérselas. Esto, previsiblemente, le traía problemas con su mujer, que se llamaba Liliana, era inteligente, brillante y psicoanalista, y muy capaz de despedazar a Lucio en cualquier discusión, no sobre po​lítica, claro, sino sobre sexo, relaciones entre hombres y mujeres o amor y erotismo y Georges Bataille. Lucio, por ganas de agredirla sobre todo, se devoraba ese libro, best seller en esos años, de Esther Vilar, y extraía de ahí el ejemplo de la indiscutible superioridad de los varones sobre ellas, las otras, el enemigo. Un hombre, decía Lu​cio siguiendo a Vilar, siempre sabía qué hacer cuando una goma de su automóvil se pinchaba. Abría el baúl, sa​caba el cricket, la llave cruz, la goma de repuesto y, en me​nos de diez minutos, solucionaba la cuestión. Una mina, decía Lucio Vilar, si pincha una goma, no abre el baúl ni saca el cricket ni la llave cruz ni la rueda de auxilio, nada de eso, que raramente tiene. Se apoya contra el coche, enciende un pucho y se pone a esperar que pase un tipo y le cambie la goma. Ergo, los hombres son autosuficientes, las mujeres no. Necesitan, para serlo, a los varones domados. Todo eso, a Pablo, le parecía una soberana im​becilidad y le aconsejaba a Lucio abandonar ese librejo de Esther Vilar porque, de no hacerlo, perdería a una mujer tan valiosa como Liliana, ya un poco harta de él; tanto, como para andar leyendo a Erica Jong, la antesala de los cuernos de todo marido machista. La cosa no ve​nía bien. Lucio Vilar y Liliana Jong raramente podrían entenderse y en esa lucha bibliográfica latían colisiones -otras colisiones- que no habrían de encontrar solución, salvo por medio de la muerte, que lo resuelve todo, pero mal y, muy especialmente, tarde. El mozo trajo las dos gi​nebras. Sirvió y Pablo, de reojo, registró que la botella de Bols estaba casi vacía. Lucio ordenó al mozo que la dejara. Siempre hay que terminar lo que se empieza, dijo. Pablo le preguntó por qué le había pedido que viniera. ¿Yo te pedí eso?

Vos. Venite por aquí que tenemos que hablar, dijiste. Textual.

Cierto. Te mentí. No te pedí que vinieras para hablar. Te pedí que vinieras para ver si venías. Y viniste.

Pablo se liquidó su ginebra y Lucio le sirvió más.

Si hace falta pedir otra botella pedimos otra, eh, dijo. Pablo asintió.

¿No te das cuenta, boludo? Te pasás los días cagado en las patas, te quedás frente a la puerta de tu casa espe​rando que te vengan a buscar, te leés todos los discursos de estos hijos de puta para descubrir si te van a matar o no, si sos culpable o no. Imaginás torturas. Le rompés las bolas a tus amigos, preguntás todo el tiempo si hay que irse, quedarse, viajás por todo el país para rajarte de tu depto y estar solamente los fines de semana porque los comandos laburan menos. Boludez que te dije yo y que es cierta pero no infalible, también hay chupados los fi​nes de semana. Hacés todo eso, te portás como un cagón las veinticuatro horas del día, despierto y dormido, si es que dormís o lo poco que dormís. Y, de pronto, te llamo por teléfono, te llamo a las diez de la noche, te digo que reventaron la librería, que estoy en un bar a cinco cua​dras del lugar del hecho, por usar terminología policial, que corresponde, y a treinta metros de mi nueva librería, te pido que vengas y venís. O vos estás loco. Tanto como yo o más. O no sos un cagón, Pablo. Un cagón no habría venido. ¿Qué hacés aquí? ¿En serio sabés dónde estás? Esto es Buenos Aires. Diciembre de 1976. Amasijan, a ver, ¿a cuántos amasijan?, ¿a veinte, treinta, cincuenta por día? Estás en un bar de mierda y ya son las once de la noche. Y estás tomando ginebra con un tipo al que hoy el sanguinario Ejército Argentino fue a buscar. Sos un hé​roe, Pablo. Sos Superman. Popeye. Sos el Súper Ratón.

Pablo no lo puede creer. Le dice a Lucio que está más loco de lo que pensaba. ¿De veras me llamaste por eso? ¿Para ver si venía? Por eso. También por otra cosa. Pero no te la voy a decir. Todavía no. Después.

Pidieron otra botella de Bols. Pablo dudaba de todo. ¿En serio reventaron la librería?, dijo. Completamente, Pablo. Completamente. Lucio lo miró fijo, tenía los ojos húmedos y enrojecidos. No te voy a mentir en eso. Reventaron la librería y no es una buena señal. Oyeron, súbita, violen​tamente, una sirena policial. Un patrullero atravesaba Independencia hacia el bajo. Oílos, dijo Lucio. Allá van. Siempre activos. No paran nunca. Pero pasaron de largo, eh. Esos, por lo menos esos, no nos buscaban a nosotros.

Ni respirar puedo del miedo que tengo, dijo Pablo. Qué Superman ni Popeye. No me jodas, Lucio. Súper Ratón las pelotas. Ratón sí, un pobre ratón asustado, una laucha patética. No sé por qué vine.

Porque sos mi amigo.

Bueno, enterate: tu amigo está recagado en las patas.

Basta de vueltas, Pablo. A vos te sacaron un huevo y eso es todo. Cuando le cuento a algunos -a muy pocos, eh- que estás así, hecho mierda y recagado en las patas, no lo pueden creer. ¿Pablo?, preguntan. Se asombran, te lo juro. Piensan que vos debés estar dándole coraje a los otros, alentándolos. Piensan eso porque no saben la verdad. Y la verdad es el huevo. Siempre lo supimos, siempre lo dijimos, si los milicos daban el golpe íbamos a necesitar huevos para bancarnos la cosa. ¿Te acordás? El pinochetazo. Esperábamos el pinochetazo y decíamos si viene, si se viene el pinochetazo vamos a necesitar más huevos que nunca. Y vos, la contraria. Se viene el pinochetazo y tenés  menos huevos que nunca, tenés  uno. En eso tenés que pensar. Tenés que pensar más en tu huevo perdido que en el general Vilas y la subversión cultural. ¿Vos sabés lo que es perder un huevo? ¿Pensaste en serio, pero en serio, eh, lo que es perder un huevo? Servime otra ginebra y te lo digo. Vos también. Dale. Acompañame. Te estoy por revelar la verdad más verdadera de lo que te pasa. De las minas no entiendo nada, de acuerdo. Pero de huevos al​go sé. Puedo hablar. Pensá en el rodrigazo. El dólar se fue a la mierda, los precios subieron hasta la estratosfera y ni un atado de puchos se podía comprar. Bueno, voy al al​macén. Lo atiende un gallego. Allá, en San Isidro. Le pi​do una botella de aceite, una botella de vino y media do​cena de huevos. Cuando el gallego me dice lo que salen los huevos no le puedo creer. Aumentaron, no sé, ponele un 300%. Sí, me dice el gallego. Es una barbaridad. Y agrega: Hoy, comprar un huevo cuesta un huevo. ¿Te das cuenta? No hay nada más caro que un huevo. Todo lo que sale un huevo es carísimo. Y a vos, tu puto cáncer, te salió eso. Seguir vivo te salió un huevo. Cambiemos de mi​ra. Pensemos en el glorioso Comandante Guevara. En su querida presencia. Hoy, esta noche, no se la ve por ningún lado, pero alguna vez esa presencia estuvo y fue querida por todos nosotros. Me derivo, perdoname. Una vez, y aquí voy al punto, le preguntan al Che qué hace falta pa​ra hacer una revolución. Y el Che contesta: "Huevos". Sí, carajo, huevos, eso dice el Comandante. O sea, con vos no podía contar.

Media revolución hacía conmigo, dice Pablo.

Un reformista de mierda.

¿Qué otra cosa sino un reformista se puede ser con un solo huevo?

Te cuento una yo, dice Pablo. Tomé de viajante a un tipo que se rajó de La Rioja porque casi lo amasijan. Mi hermano puteó un poco pero, al fin, aceptó. El tipo es laburador y muy jodón. Se recorre todo el sur y me manda cartas. Desde General Roca me mandó una memorable. Escribe, a propósito, claro, con un estilo solemne, muy empresarial, sofisticado, y a mí me llama señor vicepresi​dente. Me escribe, entonces, desde General Roca y me dice que la plaza está muy dura, que no se vende nada, que la competencia es feroz. Y, al final, dice: "Le infor​mo, señor vicepresidente, que vender un conductor eléc​trico en General Roca cuesta un huevo. Motivo por el cual se le prohíbe terminantemente venir por estas lati​tudes, salvo que quiera cantar motetes de Bach con los niños cantores de Viena".

Se ríen como locos.

Entonces entran los dos policías.

Cagamos, dice Lucio.

Eran dos policías más soñolientos que el mozo. Te​nían bigotes, torcían la boca en un gesto desdeñoso, pero no tenían anteojos negros. Les pidieron documentos y les preguntaron qué hacían ahí a estas horas de la noche. Lucio les dijo que se había peleado con su mujer y que había llamado a su mejor amigo, que es él, para pedirle consejos, porque entiende a las mujeres, o eso es lo que cree, y tanto lo cree que me convenció y aquí me tiene, agente, contándole mis problemas. El agente le preguntó si tenía hijos. Todavía no, dijo Lu​cio. Y lo estoy pensando bien, porque para tener hijos la pareja tiene que estar muy sólida, sino después uno se separa y el que sufre es el pobre chico, no sé qué piensa usted. El policía le dijo que tenía razón, que no tuviera hijos hasta no estar seguro de su buena relación con su mujer, porque es así, es cierto, los hijos de matrimonios separados crecen sin un hogar y no tie​nen norte en la vida. Son pasto fácil para la subversión, dijo Lucio. Usted lo ha dicho, dijo el policía. Y les de​volvió los documentos.

¿Tomaron bastante, eh?, comentó al ver la Bols arra​sada, más vacía que el bar, que la noche.

El alcohol es medicina para las penas, agente, dijo Lucio.

El agente asintió. Pero no abusen, muchachos, dijo. Un consejo, váyanse a dormir. El sueño también ayuda a pasar los malos ratos.

Hizo la venia y dijo buenas noches. Salieron.

Estos son de la comisaría de la vuelta, dijo Lucio, en voz baja. No chupan a nadie.

Pagaron y se fueron.

El Citroen de Lucio no pudo arrancar, estaba irreme​diablemente ahogado. Tengo el carburador hecho mier​da, dijo Lucio. Miró a Pablo y preguntó ¿Me llevás a casa?

¿Me queda otra?, dijo Pablo.

Durante el viaje dijo: Una pregunta, ¿qué es más ca​ro, un ojo de la cara o un huevo? Lucio no tuvo duda al​guna: Un huevo. Cuando uno dice me salió un ojo de la cara se refiere a algo material, caro, una alhaja, una anti​güedad, un departamento. Cuando uno dice me salió un huevo o me costó un huevo se refiere a algo existencial. Es más filosófico. Me costó un huevo soportar el suicidio de mi viejo, por ejemplo. O me costó un huevo que esa mina me dejara. O me costó un huevo dejarla. O me cos​tó un huevo madurar. Crecer. No sé, pero sospecho que en la vida no hay nada más costoso que un huevo. Es cier​to, dijo Pablo. A mí me costó un huevo perder un huevo.

Llegaron a la casa de Lucio. Bajaron del auto y se die​ron un abrazo. Pablo dijo:

Todavía no me dijiste por qué me llamaste.

Te lo dije, para ver si venías.

Por algo más, dijiste. Por otra cosa. Después te la voy a decir, dijiste. Bueno, te escucho.

Lucio vaciló. Desde la casa llegó la voz de Liliana.

¿Sos vos, Lucio?

Sí, mi amor. Bueno, Pablo...

Bueno un carajo. Por qué me llamaste.

Lucio gira sobre sí mismo. Mira hacia lo alto, hacia las estrellas, mira otra vez a Pablo. Dice:

¿La verdad?

La verdad.

Porque tenía un cagazo que me moría. Porque nece​sitaba un tipo que las tuviera bien puestas. Una sola bien puesta. Alcanza.

Esa breve despedida de valientes, el seco alcanza con que Lucio había imaginado ser Robert Mitchum, ese cántico viril a las pelotas bien puestas no importa cuán​tas fueren, le duró a Pablo hasta Puente Saavedra, acaso unas cuadras más, o menos, luego el terror compulsivo otra vez se instaló en él, sometiéndolo. Lucio se equivo​caba en todo. No sabía nada. Y lo que menos sabía era el motivo verdadero por el que él, Pablo, había ido a ese bar de Independencia y Combate de los Pozos. No hubo coraje alguno en ese acto. Fue porque temía más quedar​se en su casa devastado por sus ideaciones, por el vértigo de la posibilidad y la imposibilidad, o de lo probable y lo improbable, que estar ahí, cerca del riesgo pero lejos de la repetitividad de la conciencia. Habría padecido más en su casa, encerrado en su escritorio, mirando sus li​bros, todos libros de un ciudadano culpable, fueran de Marx o de Maquiavelo, no importaba, todos testimonia​ban la historia oscura, prohibida de un hombre de ideas, que buscando a Lucio en ese bar, sentándose frente a él y frente a la contundencia de los hechos, único espacio en que las ideas torturantes cesaban. Fue, ahora lo sabía, una buena decisión. Había pasado un rato calmo, un tiempo de sosiego. Ahora, otra vez solo, el vértigo retornaba. Sus amigos mentían, le mentían. Pablo está muy loco con eso del cáncer, con el huevo que le sacaron y todo lo que pa​sa ahora, pobre, no hay que decirle la verdad, mejor calmarlo, decirle algo, pero no todo, si no se va a piantar en serio, y le fal​ta poco para eso, eh, un paso más y al Borda. Santiago le mentía, le mentía sin asco, con una piedad ofensiva, con una piedad abyecta, como se le miente a un loco o a un niño idiota. A nadie podía alcanzarle tener la vida entre el vaivén de lo probable y lo improbable. A todos se nos puede caer una maceta en la cabeza, pero no es lógico que ocurra, es un azar. Nada es más sencillo que verificar que la llave del gas quedó cerrada, cualquier neurótico doméstico lo hace, lo hace y se cree un loco, un paranoi​co pero simplemente porque no tiene la mínima idea de lo que verdaderamente es un loco, un paranoico, un ob​sesivo. Para un verdadero obsesivo, enterate Santiago, la puta que te parió, nunca llega la certeza, la paz de saber, de saber absolutamente, que la llave del gas está cerrada, y por eso no bien regresa a la cama se levanta de nuevo y vuelve a la cocina y cierra todas las llaves, que ya están ce​rradas, una por una, otra vez, y luego se va y memoriza las características de cada una de esas llaves, trata de re​cordarlas todas para recordar si las cerró a todas, ¿cerró la que tiene una manchita negra?, ¿cerró la del horno, que es roja?, cerró la de la hornalla mayor que es más grande?, ¿la de la menor que es más pequeña?, ¿cerró...? Y entonces vuelve a la cocina y empieza otra vez, compul​sivamente. Además, no seamos canallas, aquí no se trata de una maceta en la cabeza, estamos hablando de la tor​tura, de la desaparición. De la muerte en el modo de la ve​jación, del ultraje. No me jodan. Yo puedo vivir bajo la idea de salir a la calle y ser atropellado por un auto o un colectivo, de morir aplastado por una maceta o por el mismísimo Obelisco, o no, no por el Obelisco, es dema​siado fantasioso, por el ladrillo de una obra en construc​ción pongamos, puedo vivir bajo la incertidumbre de caer en un pozo ciego, de que me asalten y me revienten, o de tener un infarto masivo que me piante al más allá, posibilidad más que probable si todo sigue así. Pero ni el auto, ni el colectivo, ni la maceta, ni el Obelisco, ni el ladrillo, ni el pozo ciego, ni los chorros, ni el infarto me es​tán buscando. No han elaborado un esquema de persecu​ción y exterminio dentro del cual estoy incluido. Mentís, Santiago: no sólo no es improbable que nos pase algo, nos tiene que pasar algo. Hicimos cosas que nos transfor​man en culpables para esta lógica de la venganza y del castigo. Ocurre que todavía no llegaron a nosotros. So​mos como asesinos impunes. Aún no encontraron el cuerpo del delito, pero el delito lo cometimos. Y vos, Lu​cio. Vos te quedaste en la esquina de la librería porque preferías morir a que te la reventaran. Si vienen les ha​blo y negocio, habrás pensado. Pero dos librerías reven​tadas en un mismo día es demasiado, Pablo. Me fundo, me quedo en bolas, tengo todos los libros ahí y todavía no firmé el seguro. Algo así, canalla. La pasión de tu vi​da no es el miedo, es la avaricia.

Casi se detiene cuando cruzó Cabildo y Mendoza, a media cuadra del departamento de sus padres. Tenía que hablar con papá Epstein, se dijo. Decirle que tenía que huir del país, mañana mismo, que le arreglara sus cosas en Concordia S.A., que le girara sus retiros mensuales a donde mierda se fuera, no sospechaba qué lugar del en​tero universo podía ser ése, pero alguno sería y sería, también, más seguro que éste. Siguió de largo. Lo haría mañana. Volvió a pensar en Lucio. Le mentía, le mentía tan miserable, abyectamente como Santiago. La seca ver​dad se la había dicho al final: tenía un cagazo que me mo​ría. Al fin hablaba claro. Al fin dejaba de mentir. Al fin decía la única verdad que Pablo estaba dispuesto a creer. Que tenía miedo. Porque no había otra verdad. La úni​ca era el miedo.

Al día siguiente (luego de otra de esas noches para la que ya no le restaban adjetivos) le dijo a Teresa que pre​parara las valijas, lo esencial, lo indispensable, que sacara a los chicos del colegio, que se iban del país, que se iban a Canadá, a Toronto, que en dieciocho horas un avión los llevaba a Toronto y a la salvación. Teresa no dijo palabra alguna, giró con lentitud y hasta con levedad, le dio la es​palda y empezó a llorar. Pablo lo advirtió apenas.

Llegó a casa de sus padres. Le dijo a papá Epstein que se iba del país, que confiaba en que él le giraría su retiro mensual, que luego vería. Leopoldo Epstein le dijo que se equivocaba, que esa petición debía formulársela a Sergio. Le dijo sabés que no confío en Sergio; si me voy, Ser​gio va a poner a un primo de su mujer en mi lugar y le va a dar la plata a él. Papá Epstein le dijo que había con​fiado en Sergio para aliarse contra él, para desplazarlo de la conducción de la fábrica, para discutirle sus por​centajes, sus acciones. Además, le dijo, estás exagerando, todos exageran, esta gente sabe lo que hace, la cosa es con la guerrilla, con los militantes armados, no con los intelectuales como vos, que además, te recuerdo, sos un empresario, un hombre de bien. Pablo le dijo que él no era un hombre de bien, que jamás había sido un hombre de bien, que un hombre de bien era un burgués pelotu​do y que él daría tres dedos de su mano por haber sido eso y no el idiota subversivo que fue, pero ya era tarde y tenía que escapar. Alicia de Almeida, que había escucha​do toda la borrascosa conversación, intervino con una certidumbre tan desesperada, tan dramática, tan, inclu​so, estridente, que sorprendió a los dos hombres. Papá, ayudalo a Pablo, exclamó. Tiene que irse. Vos no sabés las cosas que están pasando. Yo hablo con mis amigas. Una ya perdió dos hijos. Pablo tiene que irse, papá. Ayudalo. Hay que sacarlo del país. Era un espectáculo insólito. Alicia de Almeida a los gritos, aprisionada por la pasión, tal vez por el amor a su hijo, por el afán materno, primitivo y salvaje de proteger​lo, de salvar su vida. Igual que cuando quería llevarlo a Montevideo porque creía que era homosexual. Era co​mo si hubiera visto El tercer sexo en versión militarista. Leopoldo Epstein, súbitamente harto, dio por terminada la cuestión, hagan lo que quieran, yo no tengo ningún poder ni ya manejo nada en la empresa, y no por mi de​cisión ni por mi voluntad, cada uno recoge lo que siem​bra. Se encerró en su dormitorio. Pablo fue hacia la sali​da del departamento. Alicia de Almeida lo alcanzó en el ascensor. Andate, hijito. No te quedes aquí. Mamita no quiere que te quedes aquí. Por favor, no le hagas eso a mamita.

Pablo llegó a la planta baja, saludó al portero, salió. Era un día como cualquier otro. Era un día como todos los días de la serena, segura, ordenada, inmunda Argen​tina de los militares. Pablo subió al Taunus, arrancó y se detuvo en el semáforo de Cabildo y Olazábal, que estaba en rojo. Ahí se puso a llorar. Desesperado, dejó caer su cabeza sobre el volante. Hacía estas cosas y se veía hacer​las. Vivía la tragedia y la actuaba. Era él y era él mirándo​se. Era el protagonista y el espectador de sí mismo.

Al caer sobre el volante, su cabeza hizo sonar la boci​na. Un policía se le acercó y le preguntó si pasaba algo. Pablo le dijo que no. Que no pasaba nada.
Capítulo XV
Hace diez años -desde 1991- que no publico ni escri​bo un libro. Uno puede no publicar, pero sí escribir; pue​de escribir para uno, para el futuro, para la posteridad. Puede ir atesorando manuscritos secretos que, secreta​mente también, le testimonian con calidez que no está concluido. Que está puliendo, trabajando materiales que niegan la inmediatez, que reclaman la reflexión, el cuida​do extremo. Uno, entonces, puede declarar: "No estoy de acuerdo con el modo en que mis colegas publican. Publi​can borradores". ¡Oh, qué espléndido desdén! ¿Qué tex​to deberá prolongar una frase como ésa, qué texto no habrá de tornarla una hueca petulancia, salvo La Divina Comedia o el Ulises, salvo La metamorfosis? Hay frases que reclaman hechos y los hechos de un escritor, sus únicos hechos, son sus libros. Después de lo que un escritor de​clara, está lo que escribe, sólo eso. De modo que no ha​bré de atreverme a declarar: "No estoy de acuerdo con el modo en que mis colegas publican. Publican borradores". Pues si lo hago, luego, al publicar, deberé publicar algo más que un borrador, no digo Moby Dick, no digo (los en​sayos son, para mí, literatura) Ser y Tiempo o un borrador genial como las Tesis sobre filosofía de la historia, de Benja​min, sino una obra importante, que respalde mi crítica petulante a los escritores de mi generación, a esos desde​ñables apresurados que publican borradores, deberé, en suma, publicar un libro valioso, si no eterno, al menos perdurable, ¿y qué habrá de garantizarme eso si no en​cuentro en mí ninguna fuerza, ningún poder, ningún, digámoslo, talento que lo haga posible? Silencio, enton​ces. No obstante, la pulsión de justificarme es poderosa. Me humilla este silencio prolongado, esta década infe​cunda, este páramo. Acudo entonces a la teoría de la precisión desmedida, de la corrección infinita, de la lite​ratura entendida como el arte de la palabra justa, que es, siempre, una sola y, también siempre, inhallable. Suelo decir: "A veces me paso una noche buscando un adjeti​vo". Nadie ha osado sugerirme que acuda a un Dicciona​rio de Sinónimos o, más llanamente aún, haga clic en He​rramientas y busque Sinónimos en mi procesador. No, quienes me escuchan decir esa frase -frecuentemente jó​venes algo idiotas de los suplementos literarios- quedan en éxtasis, contemplan en silencio al maestro, que ven​dría a ser yo, al escritor de la pureza infinita, al infructuo​so cazador secreto de la palabra única, esa que excluye todas las demás y es excluida por ellas, al exasperado ri​guroso que ha llevado su rigor a los extremos de lo inde​cible, ya que no hay palabra cuya pureza no haya sido de​teriorada, no hay palabra que él, yo, pueda utilizar porque todas están contaminadas, porque ninguna puede decir lo que yo quiero decir, y, sobre todo, ninguna puede decirlo como yo deseo que lo diga. Por increíble que pa​rezca, nadie, aún, se ha preguntado si yo tengo, realmente, simplemente, algo que decir, si la culpa es tan privativa de las palabras o forma parte de un vacío interior abso​lutamente mío, que acude a la transitada insuficiencia del lenguaje para no confesar otra insuficiencia, más de​finitiva y fundante: la propia, la mía. Nadie, hasta hoy, me ha dicho: "¿Y no será que usted no tiene nada que de​cir? ¿Que se pasa las noches buscando un adjetivo por​que lo que realmente le falta es un sustantivo al que ad​jetivar?". A veces, con temor, presumo que alguien está por decirlo, o, cuanto menos, sugerirlo, lo veo en el bri​llo de algunas miradas, ciertos fugaces momentos en que el idiotismo de los entrevistadores se esfuma, momentos muy fugaces, por cierto, pero temibles para mí, ya que podrían desarticular la gran patraña. Entonces hecho mano a Borges. "Cierta vez", digo, "Borges me confesó, al salir de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, donde yo, muy jovencito, estudiaba con él litera​tura inglesa, inolvidables clases, lo juro, cierta vez, digo, Borges, caminando por Viamonte hacia Florida, me dijo 'Sabe, Epstein, me atormenta haber antepuesto al sus​tantivo noche el adjetivo unánime'". Miro al periodista, con severidad lo miro, y digo: "No sé si usted recuer​da...". "¡Claro!", se apresura a exclamar. "El comienzo de Las ruinas circulares". Y yo digo, unidas las yemas de mis dedos, la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos clavados en algún punto de la nada, lugar en que todo esto se desarrolla, digo, citando al Maestro: Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche. Sí, exclama otra vez el pequeño idio​ta, el comienzo de Las ruinas circulares. Pues bien, digo yo, Borges jamás se perdonó eso. Lo atormentó durante to​da su vida. Fue algo que le dijo a muy pocos y su enorme autenticidad intelectual lo llevó a no modificar el texto en sus futuras reediciones ni, menos aún, en sus Obras Completas. Pero ese solo adjetivo, unánime, y ese solo sus​tantivo, noche, hicieron de él un hombre ajeno a la felici​dad. El pequeño idiota se exalta: "Ya lo dice en ese poe​ma: he cometido el peor de los pecados, no he sido feliz. No sabía que era por eso". Lo miro fijamente, impertur​bable y digo: "Ahora lo sabe. Ahora sabe que el costo de una escritura apresurada puede ser el de la desdicha, el de la irreparable desdicha". El pequeño idiota se va des​lumbrado y yo me garantizo diez años más sin publicar un libro. Le he ocultado algunas cosas. Que Borges ja​más me dijo eso. Que nunca fui su alumno de literatura inglesa. Que lo inventé todo. Que creo, sí, que Borges no debió anteceder el sustantivo noche del adjetivo unánime, no porque él me lo haya dicho, o porque él estuviera arrepentido de tal cosa, que no lo estaba, sino porque unánime noche es una construcción horrenda, un apesto​so cliché borgeano, y porque un cuento que empieza Na​die lo vio desembarcar en la unánime noche sólo puede ser, como lo es, abominable.

Para tu desgracia, mamá, a lo largo de los últimos años mis reflexiones acerca de esta imposibilidad de es​cribir que me asedia desde hace una década, se han cen​trado en vos. Por decirlo con claridad, o, si se prefiere, por ir al grano, diré que no culpo, de mi infecundidad, a ningún celo estilístico, a ninguna búsqueda infinita, a ninguna sed de perfección que me haga ver borradores, imperfectos, impublicables borradores por todas partes, sino a vos, a lo que de vos hay en mí, a lo que de vos -en mí- tengo que matar, matándote. Confieso que mi opti​mismo no es excesivo. No creo, por ejemplo, escribir al​go que se parezca a Proust, o a Faulkner, al día siguiente de asesinarte; no creo, tampoco, despertar con los ojos de Paul Auster, que tanto se los envidio, que tanto han he​cho por él, más que su prosa o sus casualidades metafísi​cas o sus agentes literarios. No creo, sobre todo, desper​tar en otro país, un país que importe, cuyos escritores se lean, un país que sea algo más que la mera insignifican​cia en que el nuestro se ha convertido. Nada de eso creo, mamá. Salvo que todo eso, que es imposible, aún lo será más si no te mato.

Hay un pasaje en la Carta a mi madre de Simenon que tiene simetrías conmigo. Con nosotros, mamá, con nues​tra historia. El libro de Simenon no vale gran cosa. Apenas una evocación, en forma de carta que el autor le escribe a su madre ya muerta -felicidad de la que yo carezco y que vos te empeñás en escamotearme-, y en la que narra algu​nos dulces y a veces ásperos, sólo ásperos, no más que eso, pasajes de la relación, obviamente la relación madre-hijo, que han mantenido. Cito al padre del inspector Maigret, policía que lo hizo millonario y, para mí, envidiable como lo es todo escritor con dinero. Cito a Georges: "Me miras​te largo rato, con una atención sostenida, y pronunciaste esta frase que no he podido olvidar: -Qué pena, Georges, que fuera Christian el que muriese". Con cierta obviedad, Georges se pregunta: "¿Acaso no quería decir eso que, a tu juicio, según tu corazón, era yo el primero que debe​ría haber muerto?".
 Sí, Georges, eso quiso decirte tu dulce madre, que tal vez no fuera tan dulce ni buena ni santa; si no, no te habría dicho semejante atrocidad. Pe​ro te dijo, sin hesitación, sin rodeos, que, para ella, era una pena que fuera tu hermano el que había muerto y no tú, Georges. Te dijo, Georges, que lamentaba que es​tuvieses vivo, ya que por estarlo tú, Georges, no lo estaba Christian, a quien ella, evidentemente, Georges, prefe​ría, y cuya muerte no deseaba, puesto que si la vida debía llevarse a uno de ustedes dos, a ti o a tu hermanito, Geor​ges, ella habría preferido dejar flores en tu tumba y no en la de Christian, no sé, Georges, si está claro. Georges, sin embargo, deja pasar la cuestión, no indaga en ella. Estaría pensando en alguna nueva novela de Maigret por la que habría recibido un fabuloso anticipo y no podía perder su tiempo en los desvaríos de una moribunda. Fe​liz de él. Yo, en cambio, no bien leí ese pasaje lo relacio​né conmigo y con vos, mamá. Hay algo que los dos sabe​mos. Que nunca me dijiste tal vez porque, de evidente, era innecesario. También a vos se te murió el hijo equi​vocado. Se te murió Sergio. Él te habría protegido mejor, te habría pagado un geriátrico más caro y hasta, quién te dice, viejita, por ahí te tenía viviendo con él, dado que era un hombre de dinero y esos hombres suelen vivir en casas grandes, donde hay espacio hasta para los Mons​truos como vos. Pero no. Se lo llevó un cáncer imbatible. Un tumor de pulmón tan pequeño que ni siquiera pudieron detectarlo. Mamita quiere que estés bien, querido. Ma​mita quiere que te cures. El cáncer no le hizo caso a mami​ta. Se te fue tu mejor hijo, vieja.
 Él, presumo, te habría sacado a pasear. Tenía auto, Sergio. Tenía dinero. Aban​donó Concordia S.A. y se puso -con Mariana, la bella y jo​ven secretaria católica- un negocio de importación de ba​sura taiwanesa, Puerto Libre. "No me podés abandonar, Sergio", le decía yo. "Somos industriales, no importado​res". "La industria se acabó en este país", me decía. "Hay que cambiar a tiempo. Además ya estoy harto del viejo, de los Peratti y de tus caras de culo, hermanito. Ya no sos el mismo. Vivís aterrorizado y eso deprime a cualquiera. Con Mariana me llevo bárbaro". No bien se enfermó, volvió a su casa, les pidió perdón a su paciente y muy judía mujer, a sus hijos, hasta al perro le debe haber pe​dido disculpas por sus pecados, se metió en la cama, se olvidó de Mariana y se murió rodeado de sus seres que​ridos y judíos, entre candelabros y rabinos, como debía ser. Si el Dios de Israel lo perdonó, lo ignoro por com​pleto. Pero lo perdiste, vieja. Perdiste al hijo que (vaya uno a saber por qué razón, sos indescifrable) más habías querido, el que más podía darte, tenerte paciencia, lle​varte a la confitería, al cine, comprarte innumerables potes de crema Hind's antiarrugas, sencillamente por​que tenía plata, porque se había hecho definitivamente rico con la basura taiwanesa de Martínez de Hoz, con la plata dulce, con el déme dos, con la bajeza de los argen​tinos, y yo todavía en Munro, como un pelotudo, espe​rando que se alzaran las cortinas de las fábricas, que lo muerto no se muriera, que el país, el país de las indus​trias, de la producción y el trabajo (el país luego conde​nado por una deuda externa de 45.000 millones de dó​lares, para cuyo logro los militares habían asesinado a 30.000 personas), alguna vez retornara. En 1983 vendí lo que quedaba y apenas me alcanzó para un departa​mento de tres ambientes, estrechos y oscuros. Pero el que se murió fue Sergio. Lo lamento, vieja. No tuviste suerte. Acaso -ahora que lo pienso bien- haya sido la única desgracia de tu vida.

La otra es que Hugo Hernández, no hace más de dos meses, me entregara una novela que escribió en México, durante su exilio, y que esa novela sea tan buena, tan condenadamente buena, como para llevarme a -digá​moslo así- cierta forma de irracionalismo, cierto retorno a la locura, al extravío incontrolable, en los que laten los motivos que -sumados a muchos otros, no hay nada más sobredeterminado que un asesinato, supongo- ocasio​nan que el día de hoy sea, para vos, viejita, el último. Po​drías decirme, con justeza, que deje ya de amenazarte, que llevo horas haciéndolo, y el que mucho habla poco hace. Tenés razón, lo admito. Sin embargo, no quiero llevar a cabo un acto tan trascendente sin explicitar a fondo sus razones, todas ellas, de modo que el acto, en el momento de tornarse real, resulte cristalino, para vos en primer término, pero sobre todo, mamá, para mí, ex​plicándote me explico a mí mismo, me fundamento, co​sa que no puedo evitar desde que soy un hombre educa​do en la ideología de la fundamentación. Verás, viejita, cuando Nietzsche dijo Dios ha muerto eliminó todos los fundamentos posibles de este mundo, o eso creyó. Sin embargo, Dios, o lo que Dios sea, siempre retorna, de una y mil maneras. Retorna el subjectum, ese suelo origi​nario a partir del cual se explican nuestras acciones. Bien, ¿cuál es el mío? Kantianamente puesto, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de mi acto? Sencillamen​te puesto, ¿por qué vine hoy, aquí, a matarte? Tengo, en este momento, tres respuestas. Todas son insuficientes y la suma de las tres también. Pero es necesario enumerarlas.

Primero: porque hace diez años que no escribo un libro y he resuelto que sos el fundamento de esa carencia, de esa esterilidad. Segundo: porque he establecido una si​metría entre vos y el país en el que habito desde hace cin​cuenta y siete años, este país estéril, este país que no me dio nada, que me quitó todo, que me envolvió en su des​tino sangriento pero, a la vez, insignificante, banal, tan banal como vos, la cifra perfecta de la banalidad. Terce​ro: por Hugo Hernández. De modo que será necesario seguir hablando de él.

Pablo, pensaría Pablo, no habría de arrepentirse (en sus momentos de mayor lucidez, es decir, de menor de​sesperación o terror) por haber sido parte de la izquier​da peronista. Era, tal vez, inevitable que eso ocurriera, estaba en el espíritu de los tiempos. Lo que no era ine​vitable es que fuera Hugo quien lo empujara a tomar esa decisión. No pertenece al espíritu de los tiempos que al​guien decida lo que uno habrá de ser, que lo decida por ser más frontal, o por tener un compromiso más profun​do con la vida, con la historia o, por decirlo así, con la historia entendida como pasión. Pablo, pese a ser, tem​pranamente, un hegeliano, nunca pudo establecer signi​ficantes hegemónicos en lo real, no con sencillez al menos. Siempre hubo, en él, un componente estético que determinó una sobrevaloración de las diferencias, un deslumbramiento por la totalidad entendida como tota​lidad de lo diverso, como totalidad en perpetua destota​lización. Luego de atravesar, arduamente, la Crítica de la Razón Dialéctica de Sartre, salió menos convencido de la filosofía del sujeto que del vértigo de las destotali​zaciones, que Sartre (algo no reconocido por quienes, más tarde, vendrían a darle sepultura) desarrollaba en ese libro. De esta forma, para Pablo, había que pensar la historia como totalización constante, pero también co​mo incesante destotalización. Se desplazó, entonces, de las destotalizaciones sartreanas al rechazo de los significantes hegemónicos. ¿Cómo habría de ser peronista? El peronismo tenía un unívoco, indiscutible significante hegemónico: Perón. Y Hugo Hernández era un adalid de los significantes hegemónicos: la Revolución, el Ter​cer Mundo, América Latina, la Historia, el Hombre Nue​vo, el Movimiento Obrero y el Peronismo, la forma nacio​nal de los significantes hegemónicos. El hecho maldito del país burgués. ¿Había acaso un significante más hege​mónico que ése, que el hecho maldito? El peronismo, así, era el significante maldito. Maldito por la burguesía, por la oligarquía, por los militares, por el imperialismo. Por to​dos los significantes negativos. Los significantes del enemigo, dado que eso era la Historia: la lucha de dos grandes significantes, el Imperialismo y la Nación. Nada podría contra eso Pablo Epstein.

Su relación con Hugo semejaba la del brigadier Wi​lliam Carr Beresford con uno de sus subordinados, un te​niente que siempre le decía qué hacer. Beresford tenía órdenes del Almirantazgo: invadir las colonias del Río de la Plata, o, más exactamente, la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, en 1806, al zarpar del Cabo de Buena Espe​ranza con seis naves de guerra, comienza a dudar. Pade​cía, este desdichado guerrero, el vértigo de la posibilidad. Todo le parecía posible. La realidad se le presentaba tan deslumbrante, vertiginosa, tan poblada de significantes diferenciados, que le era imposible dar una orden. Su duda incluía, coherentemente, la posibilidad de no ata​car Buenos Aires, ya que la plaza estaba bien fortificada y habría de ser derrotado. Posibilidad que, de inmedia​to, era reemplazada por otra o por su contraria: era po​sible atacar Buenos Aires, no eran tan temibles las forti​ficaciones, serían ayudados por los comerciantes ingleses de la ciudad, o, también, debieran acaso desembarcar antes en Río de Janeiro y proveerse de más armamento o quizá... De este modo, Beresford no podía emitir una orden, no podía ejercer el mando. Una orden -y he aquí su drama- implicaba privilegiar uno de los rostros de la realidad, instaurar una hegemonía, una significación fundante en un universo cruzado por la maravilla de las significaciones plurales, destotalizadas. Entonces, cuan​do la complejidad de lo real lo desbordaba, cuando el vértigo de la posibilidad, la destotalización incesante quebraban su ánimo, anulando su capacidad de mando, se volvía, desesperado, hacia su teniente y decía: ¿Qué debo ordenar? El teniente, sin dilación alguna, responde: Desembarcar en Buenos Aires, atacar esa plaza, conquistarla. Beresford obedece y el resultado de la acción es el de​sastre: ese famoso cuadro en que lo vemos, encorvado, ensombrecido, entregando su espada a Santiago de Liniers, lo testimonia.

Pablo Epstein era William Carr Beresford. Hugo Her​nández era el teniente capaz de dar órdenes, de estable​cer significantes hegemónicos, de reemplazar el vértigo de la posibilidad por la certidumbre de la lucha, que es siempre la de la justicia de la propia causa y hasta la de dar la vida por ella. Mil posibilidades no exigen la vida de nadie. Una, sí.

Hugo simplificó la vida de Pablo. Lo integró a una totalidad que habría de contenerlo (anhelo presente en Pablo desde sus años más tempranos) y explicarle el mundo en términos de conflicto, de guerra. Además, Hugo, sin duda con más brillantez y talento, pero sólo eso, pensaba lo que pensaban todos. Lo que pensaba una entera generación de militantes. Fue sencillo y tran​quilizador -para Pablo- integrarse a eso. También fue su posibilidad de brillar, de escribir en revistas que eran devoradas por una juventud combativa, de dar clases multitudinarias, de ser algo, finalmente algo, ni judío, ni católico, otra cosa, un ideólogo de la revolución na​cional, del Tercer Mundo, de la patria socialista. Él sabía qué era necesario escribir, qué le pedían que escribiera. ¿Eso había que escribir? Era fácil. Qué fácil fue, por fin, ser algo, tener una identidad. Qué fácil fue pensar, escri​bir, hablar, dictar clases. Sólo tenía que expresar -en el brillante modo en que sabía hacerlo, pues estaba senci​lla, naturalmente dotado para eso- lo que la realidad, su momento histórico, su generación y, finalmente, Hugo Hernández, le dictaban. De aquí que cuando llegara el momento del riesgo. Del castigo. De la persecución. El mo​mento de morir por esas ideas, se sintiera tan desarma​do, tan absurdamente agredido. Tan espantosamente culpable. ¿Lo iban a matar por ideas en las que nunca había creído? ¿Mataban a otros por ideas que él, un so​fista, un impostor, les había hecho creer?

A finales de 1969 apareció el primer número de Peri​feria. El nombre de la revista era la altiva asunción de nuestra condición lateral. Se le ocurrió a Hugo, que fue el director. Para nosotros, el mundo se dividía en centro y periferia. El capitalismo (decíamos basándonos en el capí​tulo XXIV de El Capital, el de la acumulación originaria) había nacido como colonialismo, el saqueo de la perife​ria posibilitó la acumulación originaria del capital; sin periferia, no habría capitalismo, no habría centro. No quiero detenerme en ideas viejas. Pero quiero señalar al​go decisivo que sentíamos los que éramos jóvenes y ar​gentinos y hasta latinoamericanos en esa etapa de la his​toria: éramos la periferia, pero éramos la condición de posibilidad del centro. El libro de Galeano, Las venas abiertas..., conquistaba a los lectores del continente por​que nos ubicaba en el lugar de lo trascendental kantiano: éramos aquello sin lo cual nada podía ser, aquello a par​tir de lo cual lo posible era posible, lo constituido se cons​tituía, la condición de posibilidad de la historia. Si Amé​rica Latina no hubiese tenido esas venas enormes como ríos, el capital no habría realizado su etapa fundante, la de la acumulación originaria. Nos habían despojado, ul​trajado. El capital, decía Marx, y nosotros, con fervor, lo citábamos, viene al mundo "chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza a los pies". Esa san​gre, ese lodo era el del Tercer Mundo. Era por la explota​ción de la periferia que el centro existía, se tornaba posi​ble. Sutil manera de exhibir que la verdadera centralidad era la de la periferia. Al ser lo fundante de la historia, sólo debíamos expropiar a quienes nos habían expropia​do, recuperar nuestra riqueza, nuestras venas debían vol​ver a vivificarnos a nosotros, y acabaríamos con el centro, con la dominación, la explotación.

Dentro de este esquema conceptual ser argentino era un lujo histórico, era habitar el centro del mundo, el lu​gar en que la historia se definía, las geografías del riesgo. En 1972, un compañero de la Facultad se fue, a la vieja usanza, a París, no recuerdo a estudiar con qué estructuralista de moda. Hugo lo fue a buscar a su casa y lo cu​brió de insultos teóricos. ¿Cómo se atrevía a huir del Ter​cer Mundo? ¿Ignoraba que Europa era la decadencia? ¿Que no era ya el sujeto de la historia, sino su objeto? Ca​da época histórica señalaba una geografía de privilegio. Atenas en el siglo V. La Roma del Imperio. Bizancio. Ho​landa, en el siglo XVII, porque ahí filosofó Descartes. Pa​rís durante las luces. Jena bajo Hegel. Manchester y Li​verpool bajo la mirada desenmascarante de Marx. Y así, y así, y así, siempre la Historia -para que ahí se realizara lo bueno o lo malo, pero jamás lo no significante- elegía una geografía de privilegio. Rusia en el 17. Berlín en el 33. Pero basta, no más. Luego de Yalta, luego de ese mundo que se dividen Stalin, Churchill y Roosevelt, sur​ge el Tercer Mundo. Nosotros. América Latina. Cuba en enero de 1959, con el Che en la fortaleza de La Cabaña, con el paredón jacobino, con Fidel, con Camilo. Y ahora la Argentina. El gran país del sur. Todo está por ocurrir, el futuro es algo que sucede aquí, somos el centro del de​venir histórico, ese devenir deviene por medio de nues​tra historicidad. Le envió una carta a su amigo, que ya es​taba en París, en la Sorbona, con ese estructuralista que acaso fuera Ranciére o Balibar o Poulantzas, no lo sabía. Qué podía importarle. Su carta era el señalamiento de una cobardía, la de su amigo, la de un hombre que huía de su cita con lo trascendente. Le escribió una frase inol​vidable, patética leída hoy, a comienzos del siglo XXI, con el gran país del sur sumido en la vergüenza, en la no sig​nificancia absoluta. Le escribió: "Volvé. Venite aquí, con nosotros. Aquí, por donde pasa la historia". De ser eso a ser el culo del mundo, la parábola argentina.

Era hiperactivo, tenía ideas sobre todo y sobre todo, sobre la totalidad de las cosas de este mundo que caían bajo su análisis, creía tener razón. Pablo le presentó a Te​resa Ryan en algún momento de 1967, posiblemente du​rante el invierno, porque hacía frío y estaban en un bar que tenía una estufa a querosén. Teresa estudiaba Histo​ria del Arte y estudiaba piano con un pianista tucumano llamado Miguel Ángel Estévez, con quien también había estudiado, un año, año y medio, Pablo, y a quien Estévez le dijo no aparezcas más por aquí, o te dedicás a la filo​sofía o al piano, las dos cosas, entendámonos, Pablo, las dos cosas como vos querés hacerlas, imposible, hermano, y Pablo deseaba decirle yo no soy tu hermano, sólo quie​ro ser tu alumno, pero decir hermano era parte de la puesta en escena que Estévez hacía de su tucumaneidad, una puesta sincera, tan sincera que había llegado a creer en ella más que en cualquier otra cosa, tanto la creía que daba conciertos entre los cerros, para los campesinos, para los trabajadores de la zafra, les tocaba Beethoven y Bach, o Mozart, y hasta cierta vez un bombisto, o sea, un campesino que tocaba el bombo, lo acompañó en una sonata de Scarlatti y Estévez tocó el cielo con las manos, dado que para él eso era el cielo, tocar para los campesi​nos tucumanos, que un bombisto lo acompañara, tal era su pasión, una pasión que muchos criticaban porque la creían falsa, pero no lo era, Estévez no tenía nada de fal​so y lo demostraría a lo largo de una vida en la que una y otra vez regresaría a los valles tucumanos en busca de algún bombisto para Scarlatti, o para Beethoven o Mo​zart, quienes, para Estévez, sonaban incompletos si no se les adosaba un bombo tucumano, de aquí también que le dijera a Pablo lo que le dijo, el piano, le dijo, exige una consagración total y la filosofía, por lo que yo sé, hermano, también, así que si querés seguir tocando el piano andate a tu casa y practicá y tocate lo que quieras, pero para eso no me necesitás a mí, te alcanza con lo que ya sabés, la que sigue conmigo es Teresa, Pablo, porque ella, si bien, dijo, toca con la frialdad de una zapatilla en invierno, sólo piensa en eso, en el piano, y acaso yo pue​da entonces hacer algo por su sonoridad, no se trata ade​más de andar perdiendo todos los clientes porque si no me cago de hambre, perdoná la franqueza, hermano. Y Teresa siguió estudiando con Miguel Ángel y venía de to​mar una clase con él el día que Pablo se la presentó a Hu​go, en ese bar que tenía una estufa a querosén, porque era muy posiblemente invierno y hacía frío y Teresa se sentó junto a Pablo y lo miró a Hugo y Pablo los presen​tó, Hugo ella es Teresa, Teresa él es Hugo, mi gran ami​go, y se dieron la mano de un modo algo frío, o tal vez francamente helado, y se miraron con recelo y la reu​nión duró algo más de media hora, tiempo en que Hugo habló, como siempre, con exceso y convicción aplastan​tes, Teresa perseveró en un mutismo indescifrable y de pronto miró el reloj y dijo tengo un práctico de Estética, se despidió y se fue y entonces Hugo, más arrasadoramente que de costumbre, le dijo a Pablo que estaba loco, que esa mina no era para él, que no tenía nada en la ca​beza, que no militaba, que venía a la Facultad de aburri​da nomás, porque es una niña bien, una caquerita ena​morada del arte desde una posición clasista, oligárquica, ¿qué le viste, que tiene apellido irlandés, como Walsh, como Cooke?, ¿que se llama Ryan, como Robert Ryan?, además, no me jodas, Pablo, no estás en esta Facultad pa​ra elegir una mina, una sola mina, hay minas para tirar al techo, más polentosas, guerreras, chicas marxistas y hasta peronachas llenas de ardor, de pasión por la Historia y por la pija, boludo, y vos venís, conocés a una y ya te metés, y hasta pienso casarme, dijo Pablo, te guste o no, me voy a casar con Teresa, me importan un carajo a mí las chicas peronachas, esas de la pasión por la Historia y por la pija, ésas, Hugo, te hacen perder un tiempo infernal, te la te​nés que pasar cogiendo todo el día y yo no tengo ganas de una cosa ni la otra, ni de perder el tiempo ni de coger to​do el día, no soy un obseso sexual como vos, para mí co​ger no está mal, pero sólo eso, el centro del mundo no es la concha, te equivocás, dice Hugo, el centro del mundo son la política, la militancia y la revolución, por supuesto, pero todo eso sin la concha no tiene sentido, la concha es inescindible de todo centro, de toda sustancialidad, la concha, Pablo, es el "y" de todos los significantes hegemó​nicos, revolución y concha, historia y concha, lucha arma​da y concha, filosofía y concha, literatura y concha, sos un obseso y un machista irrecuperable, dice Pablo, las minas, para vos, son la concha, y para mí no, son más que eso pa​ra mí, para mí una mina también es alguien que te acom​paña en la vida, que lee lo que escribís, una compañera, una compañera, interrumpe Hugo, pero una compañera con concha, eso no lo podés soslayar, Pablo, si no casate conmigo o con Lucio o con Santiago, pero si te casás con una mina te casás con una concha, no sólo con eso, dice Pablo, también con eso, pero con muchas otras cosas que a vos te importan un carajo y a mí no, lo que a vos te pa​sa, dice Hugo, es distinto y peligroso, vos le tenés miedo a las minas, te metés con esta tirifila porque no querés que te jodan, que te exijan, no querés una mina de ver​dad, sos un cagón, Pablo, y Teresa Ryan es la expresión perfecta, eidética, de tu cagazo, porque esa mina ni si​quiera tiene concha, la debe tener tan guardada, tan apretada entre sus piernas de muslos flacos, que ni la vas a ver el día que la busques, si es que la buscás, porque no te interesa semejante banalidad, ¿qué es una concha pa​ra el filósofo Epstein?, nada y te equivocás fiero, el señor filósofo se equivoca, y gravemente, insisto, porque nunca ha reflexionado a fondo, con hondura, acerca de esa oque​dad, ese socavón infinito, esa nihilización del ser, esa nihilización que semeja en el cuerpo femenino el para-sí sartreano, esa caverna de la perdición y del goce que aca​so sea el centro del universo, la concha, porque una con​cha, o la concha, la concha como universal concreto, tie​ne la densidad ontológica del ser heideggeriano, y vos, al incurrir en el olvido de la concha incurrís en el olvido del ser, en suma, vivís condenado a vegetar en la existencia inauténtica del ente, no sé si me explico.

Un año después Pablo Epstein y Teresa Ryan se casa​ban en un Registro Civil de Belgrano, y Hugo Hernán​dez era uno de los testigos. El otro era Lucio Wolff. A la salida, entre fotos y arroces varios, Hugo tomó a Pablo de un brazo, lo apartó severamente y le dijo cagaste, flaco, con esta mina vas a estar tranquilo, vas a escribir en paz, y, Dios te proteja, vas a tener hijos, pero salvo que le me​tas los cuernos con intensidad metódica y creciente, en tu puta vida vas a saber lo que es una mina de verdad.

Lo que se dice una maldición.

17:35 hs.

Estás recostada. El festejo del Día de la Madre te can​só y te dejaste caer ahí, en tu cama. Es grande tu habita​ción, es doble, debieras compartirla con alguna otra vie​jita y a mí me saldría más barato todo, pero no quisiste, ninguna viejita a tu lado, te gusta saber que tenés una ha​bitación doble, que valés, por lo menos, por dos. Eso per​mite que me siente en la otra cama y te mire desde ahí, siempre frente al enigma más impenetrable de mi vida. Hugo no te conoció, o te conoció poco; igualmente no se privó de utilizarte para agredir mi relación con Tere​sa: te casaste con tu mamá, Pablo. Teresa tiene la blandu​ra, la ausencia absoluta de elan vital, la insignificancia te​rrorífica de tu mamá. Repetiste el pecado original de tu viejo, ese viejo orgulloso, autoritario, que no quería a su lado a nadie capaz de discutirle una decisión, incomo​darlo. Un tipo que tiene a su lado una mujer que no lo incomoda, que no lo exige en la cama y en la vida, optó por la mediocridad, Pablo.

Te pasás una mano por la frente y decís: Debo tener fie​bre. Las enfermedades son un deber para vos. No decís Creo que tengo fiebre. Suplantás el verbo creer por el verbo deber. Debo tener fiebre, decís. También decís Debo tener artrosis. Debo estar anémica. Debo estar cansada. Debo tener con​juntivitis. Debo tener gastritis. Debería dormir mejor. El verbo deber se traslada a los que te rodean: debemos curarte. Cada una de las enfermedades que debés tener implica un de​ber para mí, sobre todo desde que arreglé con García Blanco que yo directamente compraría tus remedios, ya que los conseguía más baratos por medio de Braslavsky. De este modo, Debo tener artrosis significaba, para mí, de​bo comprar Voltarén Flex o Cartilexo Vitamina B12. Debo es​tar anémica significa, urgentemente, un Pharmatón Forte, que es carísimo. Debo tener conjuntivitis, Poenbioptal. Debo tener gastritis, Mylanta. Debería dormir mejor, Trapax de 2,5. Y cuando debe dolerte la cabeza, una o dos tiras de Geniol. Tus deberes son órdenes para mí, Alicia de Almeida, y la abominable suma de remedios con que has decidido enfrentar la muerte deteriora mis dineros irreparable​mente. Entre vos y la muerte, la farmacología. Un reme​dio para cada síntoma, por pequeño, insignificante que sea. En cualquiera de ellos, agazapada, puede estar la huesuda, la mala noticia del final.

La muerte, sin embargo, hoy, está aquí, a tu lado. Y no es una enfermedad que debés tener. Es ajena a tu cuerpo, es exterior. En la cama en que estoy sentado, en esta cama donde debiera reposar una dulce viejita que te hiciera compañía, si algo así te interesara, que no, hay dos almo​hadas. Una de ellas está rellena de lana, es sólida, es, y lo será hoy, un arma. Con ella, luego de tu cena, a las ocho de la noche, cuando estés dormida por el implacable Trapax de 2,5 y posiblemente un Valium 10 y quizá un Dormicum que, amorosamente, te voy a convencer que ingieras, te voy a asfixiar. Porque hoy, viejita, debés morirte.
Capítulo XVI
Un psicoanalista y un oncólogo lo encerraron en el país de las desapariciones. Pablo quería irse, no contaba con papá Epstein, herido porque él -junto con Sergio- lo había desplazado de la empresa, no contaba con Sergio porque su hermano lo juzgaba un afortunado, un hijito menor con suerte, que había recibido todo en bande​ja, las acciones de Concordia S.A., la vicepresidencia de la sociedad, un charlatán entrador que seducía a los clientes y les sacaba buenas Notas de Pedido, pero no más que eso, y en cuanto al resto -la filosofía, los libros, la revista Periferia, las clases en la Universidad- se había equivocado, no había sabido leer el rumbo de la historia y ahora era tarde, ahora, aterrorizado, pedía protección otra vez, irse a Canadá y que le giraran su retiro mensual, la guita se gana trabajando, hermanito, no me consta la necesidad de tu exilio, sólo me parece otra forma de tu bohemia, otra exigencia de protección, otro pedido de excepcionalidad solicitado por eso que creés ser, un hombre excepcional que lo merece todo, yo no voy a estar sosteniendo esta empresa para que vos te vayas a Canadá, ¿por qué carajo Canadá, Pablo?, o a México o luego a Es​paña para reencontrarte con tantos de tus buenos com​pañeros y seguir hablando boludeces, lo siento, querido, si te vas abandonás tu trabajo y si lo abandonás no tenés derecho a cobrar un mango, yo, en cambio, tengo que destinar esa guita para alguien que te reemplace, ese pri​mo de mi mujer, sí, acertaste, un tipo polentoso y más limpio que el presidente de la Sociedad Rural, es mi opi​nión, si no te gusta te vas, pero si te quedás tu puesto es tuyo, tu guita es tuya, y va a ser tuya porque te la vas a ga​nar trabajando, haciendo algo que hacés bien, dejame de joder con Canadá. Tampoco contaba con Teresa Ryan, que no quería sacar a los chicos del Colegio y que se obstinaba en decir que todo se debía a una paranoia desatada por la enfermedad. Cuando salgas de la zona de riesgo, cuando toda posibilidad de metástasis quede eliminada, te vas a olvidar de los militares, ellos, además, se olvidaron de vos, Pablo, te dejaron de lado, hiciste co​sas bastante notorias, públicas, si no te buscaron hasta hoy es porque ya no te buscan, te saltearon, leyeron tu fi​cha y siguieron de largo.

Se dejó caer en el diván de Tessio como si buscara re​posar. Enrique Tessio tendría unos cuarenta años, lentes, barbita, pipa y anotaba vaya uno a saber qué en un cuadernito de tapas verdes. Pablo le narró tres elementos por los cuales estaba decidido a irse del país: la caza de brujas en Bahía Blanca, las amenazas del doctor Smart contra los ideólogos y el allanamiento de la librería de Lucio. Más claro, dijo, no me lo pueden decir: los culpables son los ideólogos. Más cerca no pueden estar: reventaron la libre​ría de Lucio. ¿Qué estoy esperando? Tessio demoró larga​mente en responder. Cuando lo hizo repitió su tesis sobre la racionalidad de la represión: está centrada en los cua​dros armados, no hay descontrol, la cosa no es con usted.

Pero hay algo más, dijo.

Qué, preguntó Pablo.

Hablé con el doctor Di Lorenzo. No pasó siquiera un año del tratamiento de rayos. Usted no salió del período de alto riesgo. Si se va, tenemos que saber quiénes serán sus médicos. Los controles tienen que seguir, Pablo. Si le encuentran algo van a tener que radiarlo de nuevo. To​do eso cuesta dinero, mucho. Y si de aquí no le van a gi​rar nada, usted va a tener que trabajar duro en cualquier lugar de este mundo que elija para protegerse. Y no está en condiciones de hacerlo. Tiene un cuadro muy fuerte de ansiedad compulsiva. Tiene una depresión que le va a impedir buscar un empleo; y si lo encuentra, mante​nerlo. Le recetó un ansiolítico y antidepresivo. Y también Dinergil. Esto le va a dar algo de ritmo, dijo. El Dinergil tenía anfetaminas. Tessio, recetando psicofármacos, era como Mike Tyson bailando El lago de los cisnes.

Pablo lo fue a ver a Di Lorenzo.

Usted está loco, dijo el oncólogo. Vea, pongámoslo en claro: usted tiene dos amenazas. Una, en el cuerpo. Otra, en la situación histórica que vive este país. Sobre la primera yo tengo certezas. El peligro es concreto, cierto. Hay que seguir con los controles, atajar a tiempo cual​quier metástasis que pueda aparecer. Si aparece, habrá que radiarlo otra vez. Si aparece, aparecerá en el pulmón y habrá que atacar con todo. La otra amenaza es conje​tural, una posibilidad entre otras. Además, no exagere. Esta gente sabe lo que hace y está castigando a quienes lo merecen.

Yo lo merezco.

¿Alguna vez empuñó un arma?

Sí, las ideas. Las ideas, para estos tipos, son armas. Y no se equivocan.

Di Lorenzo se recostó contra su sillón. Miró larga y compasivamente a Pablo.

Usted no se puede ir, dijo. De los dos riesgos, el más riesgoso es el que lleva en el cuerpo. Usted no puede huir del país porque no puede huir de sus médicos. Aquí sabemos todo: cómo fue su operación, cómo fueron los rayos, la evolución de sus controles, todo. Somos su ficha clínica. Y si hay que hacer algo urgente ya estamos pre​parados para hacerlo. Hágame caso. Dentro de un mes se cumple el primer año. ¿Se acuerda de la promesa? Brindamos con champagne.

Ese mes fue febrero. Luego de retirar los últimos aná​lisis que se hiciera, Pablo fue a ver a Di Lorenzo. Duran​te las últimas semanas había accedido a cierto estado de calma, posiblemente se tratara de la calma que, según nadie ignora, precede a las grandes borrascas, o quizá fuera la calma de eso que Tessio llamaba la cronoterapia, expresión que, llanamente expuesta, decía lo mismo que el adagio, viejísimo, inventado por los hombres de casi todas las latitudes del planeta para amenguar el sufri​miento por medio de la esperanza, que siempre espera en el futuro, a la que sólo hay que llegar, y llegar es ape​nas cuestión de tiempo, de aquí que el adagio dijera: el tiempo todo lo cura. A esa certeza rústica, primitiva, Tessio le endilgaba el nombre de cronoterapia. Confíe en la cronoterapia, Pablo. No hay nada que la cronoterapia no cure. Con esa certeza salió del consultorio de Tessio, en un edificio alto de la avenida Belgrano y fue a verlo a Di Lorenzo, en la calle Tucumán. Tessio, muy seguro, le había anticipa​do los acontecimientos: Di Lorenzo lo espera con esa botella de champagne. Ya es hora de empezar a vivir tranquilo, Epstein. Tremendo error el de Tessio. Di Lorenzo lo recibió con sequedad, hasta con malhumor, podría decirse. Era cla​ro -Pablo lo detectó en seguida- que no le gustaba decir​le lo que tenía que decirle. No veo ninguna botella de champagne, dijo Pablo, sentado frente al escritorio de Di Lorenzo, expectante, con la ilusoria esperanza de salir de ahí con eso que los médicos llaman el alta y que con​siste en decirle al paciente todo pasó, ya no hay peligro, usted, a partir de ahora, está tan sano como cualquiera. Sin embargo, no. Di Lorenzo, imperturbable, dijo no hay botella de champagne, Epstein. Estamos más tran​quilos, sí. No lo dude, pero no del todo. Le dije un año porque el tumor de testículo es muy agresivo y hace me​tástasis en el primer año, pero el riesgo, aunque menor, se prolonga en el segundo.

Usted dijo que practicaba la medicina verdad, dice Pablo, más sorprendido que indignado.

No siempre, dice Di Lorenzo. Con usted la verdad fue del cincuenta por ciento. Queda otro año, Epstein. No tan riesgoso como el primero, pero ineludiblemente riesgoso. Los casos de metástasis son menores en el se​gundo año, pero existen. No hay champagne. Hay que esperar otro año.

Me mintió.

Usted se habría muerto de pánico si no le mentía. La proporción de riesgo durante el primer año es altísima. Usted no habría podido tolerarla. Le mentí. Piadosa​mente le mentí. Pero era necesario. Sepa, además, que todo lo consulté con su terapeuta.

Fue una canallada de a dos.

No fue una canallada. Era necesario.

¿Cómo sé que no me miente ahora? ¿Cómo sé que es​te segundo año es menos riesgoso que el primero?

Porque lo es. En todo sentido. También la represión disminuyó. Duerma tranquilo.

Pablo sacó de su bolsillo un Valium 5 y lo puso sobre el escritorio. Esto me ayuda más que usted y Tessio juntos, di​jo. Y se lo devoró, sin agua, masticándolo. Un silencio ás​pero se instaló entre los dos. Eran tan distintos Epstein y Di Lorenzo. Sólo los unía un tumor y las radiaciones que evitarían la fuga de las células enfermas. En lo demás, po​co que ver. Pablo decidió tornar explícitas esas diferencias. Le preguntó por qué había dicho, la última vez que nos vimos, Esta gente sabe lo que hace y está castigando a quie​nes lo merecen.

Porque eso es lo que creo. Los que mueren son cul​pables. Agredieron las instituciones de la República. Con las armas las agredieron. Con las armas los están casti​gando. Con eso, que le quede claro esto, Epstein, tam​bién quise decir que usted es inocente.

Soy tan culpable como ellos. Tipos como yo, ideólo​gos, los empujaron a la subversión. Me consuela saber que los acompaño en el sufrimiento y la mutilación. Muchos torturados pierden un testículo en la tortura, igual que yo.

Usted no perdió un testículo en la tortura. Lo perdió en un quirófano.

Oiga, doctor Di Lorenzo, ¿sabe cómo le dicen los tor​turadores a los cubículos en que torturan? Quirófanos, les dicen.

Di Lorenzo no se inquietó. Miró a Pablo con una ex​presión casi piadosa.

Si eso lo ayuda a sentirse menos culpable por estar vi​vo, dijo. Si con eso cree compartir la suerte de su gene​ración y perdonarse, lo entiendo.

Di Lorenzo era un argentino pleno, sin fisuras. A partir de 1976, pensaba, y para superar la anarquía del gobierno anterior, los militares debieron intervenir. Esa intervención había establecido un estado de guerra. Un enfrentamiento feroz entre la guerrilla y el Ejército. En el medio, inocente, la sociedad observaba. Así nació la teoría de los dos demonios. Nació para blanquear a la so​ciedad argentina. Los alucinados guerrilleros habían agre​dido a los desmesurados militares, quienes respondieron acaso con excesos, pero con una eficacia indudable. Una sociedad ajena a toda esa tragedia seguía, laboriosamen​te, llevando adelante el país. (A quién se le podía pasar por la cabeza algo tan incómodo, tan hiriente como la noción de culpa colectiva) De eso que se ocuparan los ale​manes. Los judíos, los gitanos eran inocentes. No habían hecho nada. Sólo ser lo que eran los había transformado en culpables. No se habían hecho culpables, el odio de los nazis los convirtió en eso, condenándolos. La guerri​lla argentina no. La guerrilla y todos sus cuadros de su​perficie habían agredido al Estado argentino, habían asesinado militares, policías, empresarios. Eran culpables.

¿Qué culpa puede sentir un pueblo si los que mueren son culpables? Así pensaba Di Lorenzo. Los que morían, morían por haber matado. Merecían esa muerte. Los ju​díos eran víctimas. Los guerrilleros argentinos y sus mili​tantes de superficie eran culpables.

Pablo Epstein dejó de ver al doctor Di Lorenzo. No le parecía adecuado que un cómplice de la masacre vigila​ra, en su cuerpo, las células fugitivas, las de la muerte. ¿Cómo habría de ser un buen médico, un ser dedicado a luchar contra el dolor y, en última instancia, siempre, contra la muerte, alguien que la aprobaba en seres a los que llamaba, con escalofriante sencillez, culpables?
Una semana después lo fue a ver a Tessio; tenía se​sión con él. Ahora que los viajes al interior habían dismi​nuido lo veía dos veces por semana, a veces tres. Si al​guien le hubiese preguntado por qué veía a Tessio, qué pensaba de ese tratamiento, si se sentía mejor o no, le ha​bría creado un problema. Veía a Tessio porque Liliana, la mujer de Lucio, era psicoanalista y -cierta vez que lo presintió más extraviado que de costumbre- se lo reco​mendó. Eso era todo. Tessio, además, era una buena per​sona, era cálido y la relación que establecía con el pa​ciente -con Pablo al menos- era eficaz. Sin embargo, pensaría Pablo, y lo pensaría años después, cuando su ex​periencia con las terapias de Buenos Aires, con casi todas ellas, fuera abrumadora, para él mismo sobre todo, el tratamiento de Tessio se reducía a dos puntos centrales. Primero: La represión tiene un alto grado de racionali​dad. No abro juicio sobre la metodología, ni vamos a analizar aquí los motivos de esta situación, cómo, quiero decir, se llegó a ella. Sólo digo, Epstein, que quienes no formaron parte del apa​rato armado de la subversión no están siendo agredidos, o lo es​tán siendo en muy escasa medida. Esa medida no lo incluye a usted. La postulación de Tessio no difería de la de otros, la de Teresa, por ejemplo, la de Sergio, y hasta la de un par de amigos que se empeñaban en serenar a Pablo con el centralísimo objetivo de serenarse ellos. Esta tesis de Tessio acudía, con rigurosa causalidad, al transcurrir del tiempo, a eso que él llamaba cronoterapia. Se está por cumplir un año del golpe, si no le hicieron nada hasta ahora, empiece a serenarse. Había un paralelismo entre metástasis y desaparición: el tiempo jugaba en contra de las dos, ya que los militares, como el tumor de testículo, eran tremendamente agresivos, si algo hubiera debido ocu​rrir ya habría ocurrido. Pablo, pensaría Pablo, cuestiona​ría este tratamiento-almanaque de Tessio. Eso no era psi​coanálisis. Eso era calmar al paciente, serenarlo y decirle que el mundo exterior carece de la agresividad que él in​siste en atribuirle. Tessio llegaba a personalizar el encua​dre. Vea mi caso, solía decir, yo también di clases, estuve en un par de comisiones internas en el Hospital Ramos Mejía y en el Muñiz. ¿Cómo debería sentirme? Ya ve, preocupado como todo ciudadano, pero no más que eso. Aquí, Tessio, se ubicaba en el lugar del garantismo, la eficacia del tratamiento radica​ba en él: a mí no me pasa nada, a usted tampoco le va a pasar. Segundo: También como Teresa, o como Lucio y hasta como Santiago Ibarlucía, Tessio instrumentaba la hipóte​sis de la traslación paranoide. Pablo ponía todo su miedo en los militares porque temía enfrentar su riesgo orgáni​co, interno, el único que tenía, el verdadero. Optimista (quizá porque el fundamento de la terapia que utilizaba con Pablo fuera ése, el del optimismo), confiaba en que, también aquí, la cronoterapia haría su trabajo. Ya pasó un año desde la intervención quirúrgica, el riesgo de metás​tasis es menor. Además, estaban los controles. Usted se hi​zo controles exhaustivos, Pablo. En eso su peligro interno le ofrece una ventaja sobre el externo. Usted no puede consultar su ficha de la SIDE cada quince días, pero los controles se los hizo así, ca​da quincena, y cada quincena su cuerpo le dijo: no pasa nada. Sus médicos le dijeron: usted está sano. Algo que no le dijo nin​gún militar. Tessio, pensaría Pablo, su tratamiento psicoanalítico, remitía a una teoría de la paciencia. Espere y se curará. Todo es cuestión de tiempo. Si todo era cuestión de tiempo, si sólo había que esperar, ¿por qué esperar en medio de la angustia y el terror? Serénese, hombre. Las cosas van a salir bien.

Llegó al edificio de la avenida Belgrano. Tessio tenía su consultorio en el octavo piso. Antes de tocar el portero eléctrico se cuestionó el sentido de esa visita, de su concu​rrencia a ese consultorio. ¿Para qué lo veía a Tessio, para qué le pagaba, sólo para que lo acompañara a esperar? To​có el botón y nadie contestó. Era su día, era su hora, era el departamento correcto, era imposible que Tessio no con​testara el portero eléctrico. Tocó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, tocó hasta que el botoncito le trazó un círculo perfecto en el dedo índice, perforándoselo, y entonces em​pezó a tocar con otro dedo, con el mayor, para tocar más fuerte, para que ese idiota oyera, o se despertara o saliera del baño, donde estaría meando, cagando o masturbándose, abrí la puerta, hijo de puta, a mí me vas a atender, yo soy un paranoico peligroso, si no me atendés me pianto del todo, si no me atendés rompo el blindex de la entrada, subo, rompo la puerta de tu puto consultorio, te encuen​tro y te cago a patadas por no querer atenderme, chanta de mierda, cálmese, Pablo, no pasa nada, ni a usted ni a mí nos puede pasar nada, abrí, turro de mierda, abrí...
El portero le preguntó qué le pasaba. Era un tipo al​to, con abdomen, con cara de triste. Pablo lo miró extra​viado. Tenía palpitaciones, sudaba. Tardó en hablar. Soy paciente del doctor Tessio, dijo.

No atiende hoy, dijo el portero.

Pablo hizo algo absurdo, algo que no pensó, una irra​cionalidad brusca, basada en el simple y poderoso vero​símil de la cinematografía, o en sus lecturas de Chandler y Hammet, sacó su billetera y le dio al tipo un montón de billetes, muchos, casi todo el dinero que tenía.

Dígame qué pasó, dijo.

El tipo no sabía qué hacer. Atónito, sostenía el dine​ro entre sus manos. Guarde eso, dijo Pablo. Y dígame qué pasó. El tipo, atropelladamente, guardó el dinero. Vaci​lante, dijo:

Esta mañana llegaron unos hombres. De civil. No eran policías. Me preguntaron... Bueno, pasa cada cosa hoy. Aquí nunca había pasado nada. Yo me entero de esas cosas por lo que me cuentan. Además, el doctor Tes​sio... Tan buena persona que parecía. Me preguntaron cuál era su departamento. Lo fueron a buscar y después bajaron con él. Los vi cuando lo metieron en un coche.

Pablo se fue.

El encuadre terapéutico de Enrique Tessio se había hecho trizas. Por desgracia para Pablo. Pero sobre todo para él.

Se encontró con Liliana en la Mignon
 Liliana era, para Pablo, una de las mujeres más inteligentes que había conocido. Era feroz lectora de Lacan, feroz pero lúcida, crítica incluso. Su inteligencia agredía su femineidad, ya que era de esas mujeres que al amor no se entregan con fre​nético ardor como dice ese bolero idiota y machista, sino que -estamos, aquí, en los setenta o, más exactamente, en plena dictadura- esa inteligencia le traía problemas con los hombres, poco dispuestos a aceptar a su lado mujeres que piensen, y, menos todavía, mujeres que piensen me​jor que ellos, caso que era el de Lucio con Liliana, que la quería, sí, pero le perforaba el orgullo de macho de la JP que esa mina le ganara las discusiones, hubiera leído li​bros que él no, y se fuera a la cama -en busca de sexo- só​lo cuando tenía ganas o cuando se había quedado sin bi​bliografía. En pocas palabras, Liliana, si no tenía nada importante que leer, cogía. De lo contrario, no. Esto trastornaba un poco a Lucio, pero también lo llenaba de orgullo andar con una mina brillante, de esas como hay pocas. Ahora está, ella, en la Mignon y Pablo le acaba de contar lo de Tessio, que desapareció y eso a él, a mí, Lilia​na, me hace mierda. Liliana es hábil, sabe por dónde re​ducir la cosa, ¿por dónde sino acrecentando la culpabili​dad de Tessio? ¿Vos qué sabes en qué andaba Tessio?

Decime vos. Vos me lo recomendaste.

Estuvo en una comisión interna que los montos ha​bían organizado en el Ramos Mejía. Los milicos no per​donan eso.

Liliana, ¿qué es lo que perdonan los milicos?

Liliana lo envió a un psicoanalista lacaniano. Pablo, ahí, duró un mes y medio. Se volvieron a encontrar en la Mignon.

Tengo lo justo para vos, dijo ella. Terapia de grupo. Gestáltica. El grupo te va a contener. Te va a sacar de vos mismo. De tu ronroneo, de tu obsesividad, vas a meterte en los problemas de otros, tenés que hacer maratones, entrás un viernes y salís el domingo a la noche, y algo pa​sa, algo pasa, Pablo, haceme caso.

Así fue cómo Pablo Epstein conoció a Delia Sebastiani, la pitonisa de la terapia Gestalt en la Argentina de la dictadura.
Capítulo XVII
Hugo Hernández, exhibiendo una formidable intui​ción (¿o por qué no sabiduría?) del futuro, envidiables re​flejos históricos, suprema habilidad para extraer el cuer​po del espacio del peligro, se exilió en 1975, en agosto. Se encontraron en un bar de Barracas. Pablo le preguntó por qué se iba y Hugo dijo que ya había recibido tres ame​nazas de la Triple A y que no quería esperar que lo boletearan sin asco, que lo acribillaran y aparecer en alguna zanja, camino a Ezeiza. Pablo dijo que él no tenía amena​zas de la Triple A para exhibir, pero que debiera pensar, ya que vos te vas, en irse él, porque él, dijo, no había he​cho nada más ni menos de lo que Hugo hiciera, de mo​do que yo tendría que irme y si me quedo es porque soy un irresponsable. Hugo le sugirió que podría ser -tal vez- otra cosa, un valiente, por ejemplo, cosa que provocó una carcajada de Pablo, que luego le dijo que tenía un diag​nóstico de mierda, que le habían detectado una dureza en su testículo derecho y debían operarlo con cierta ur​gencia, de modo que es por eso que me quedo, no por valentía. Aquí, por fin, Hugo perdió la paciencia, vos no sos lo mismo que yo, yo estuve metido en Montoneros, adentro, bien adentro, no me amenazaron por casuali​dad, vos siempre fuiste un escriba de la Jotapé y nada más que eso, Pablo.

Qué mal suena eso de escriba de la Jotapé, dijo Pablo.

Me refiero a esos volantes y panfletos que escribías para la agrupación de Lucio. No a una obra maestra co​mo Revolución y Tercer Mundo, Apuntes para una ontología de... ¿De qué era?

De la suprema pelotudez. De eso era. Apuntes para una ontología de la suprema pelotudez.

No suena mal.

Pablo le dijo que -te guste o no, perdoname- asumi​ría la abierta franqueza de cagarse de risa acerca de su in​serción en Montoneros. Eso te duró dos meses. Que, le dijo, había, Hugo, leído o releído el Mensaje a la Tricontinental del Che un mes después de la muerte de Perón y había decidido que el camino, muerto el Viejo, volvía a ser el de la lucha armada, decisión que lo llevó a meter​se en los Montos y huir despavorido luego de la primera discusión política con Firmenich y luego de echarle una ojeada cercana a Galimberti, increíble individuo históri​co universal hegeliano en que se encarnaron todos los dislates de una época. Hugo dijo que dos meses eran dos meses, que los de la Triple A se habían enterado y habían sumado esos dos meses a otras cuentas que tenían que cobrarle, de aquí que lo amenazaran, y no una ni dos si​no tres veces, y el que no se raja después de tres amena​zas de la Triple A tiene una indudable vocación por la masacre, la propia, dijo.

Días después, lo acompañó a Ezeiza y se dieron un abrazo al despedirse. Hugo, de pronto, lo mira y pregun​ta si eso que le dijo del testículo es cierto, eso de la dure​za, que te tienen que operar, si te operan que no te jodan, que no sean carniceros, que te saquen la dureza pero no el huevo, mira que ésta es una época de carniceros y los cirujanos no quedan al margen, vos defendé tu huevo, ¿estamos? Claro, boludo, dice Pablo, mirá si voy a dejar que me saquen un huevo. Somos boludos pero no tanto, no tanto como para regalar. Cuidate, dice Hugo. Te escri​bo, añade.

Durante cinco años no le escribió una carta.

Mirá cómo son las cosas, yo, que estaba destinado a saltar de un continente a otro dando conferencias, me quedé en el país de Isabelita Perón, López Rega y la Tri​ple A, el país de los cadáveres en las zanjas, del Operati​vo Independencia, del decreto de aniquilación de la gue​rrilla que ese gobierno civil, el de la viuda que Perón nos legó -Perón, que decía: mi único heredero es el pueblo y le entregó el país a la Triple A-, le firmó a los militares pa​ra que iniciaran su fiesta sangrienta, y Hugo, el fragoro​so militante, el hombre de acción, se rajó a tiempo y se convirtió en el perfecto exiliado exitoso. Yo, que de exi​liado exitoso nada, pero nada de nada, he devenido, a lo largo de los años, un hombre tramado por amarguras y resentimientos. Acaso por tal motivo mis sentencias, jui​cios, afirmaciones o lo que sean merezcan custodiarse entre cautelosos paréntesis; no por ello, sin embargo, de​bieran dejar de ser atendidas. Odié el exilio de Hugo Hernández. Odio la figura del exiliado exitoso. Para di​bujarla bastará con dibujar la carrera exterior de Hugo, ese éxito que construyó fronteras afuera, instrumentan​do su condición de exiliado político, su cultura america​nista, su excelente manejo del inglés y del francés y, ele​mento no desdeñable, su pelo abundante y negro, entre Esteban Echeverría y el Che Guevara, y esa figura estili​zada, esa estatura codiciable (por los petisos, no por mí: soy casi tan alto como él), esas malditas espaldas anchas y esas caderas estrechas que, según se sabe, le he envidia​do desde joven, desde que se metió desnudo en el mar de Punta Mogotes, aquella noche lejana, perdida en los tiempos irrecuperables de la edad de la inocencia. Sigo. Su carrera fue así: llegó a México y en seguida tuvo una cátedra en la Universidad. Los mexicanos suelen decir que los argentinos del exilio sólo una cosa les enseñaron, sólo les enseñaron a decir, incansablemente, intermina​blemente, a nivel de. No creo haya sido el caso de Hugo. Los mexicanos (no son originales en esto, es algo que les sucede a todos los habitantes de América Latina) tienen reparos con los argentinos. Suelen decir: "¿Sabés cuál es el colmo de un mexicano? Que un argentino te tenga lás​tima". Fueron, no obstante, excepcionalmente genero​sos con el exilio argentino, acaso para evitar ese colmo, que un argentino les tuviera lástima, y tenérsela ellos a los argentinos, cobijándolos impetuosamente. Tanto, que Hugo, a los dos o tres meses de arribar a la capital internacional del smog, tenía su cátedra, su casa, su auto y cobraba tres mil dólares por dictar una materia que, de haberla dictado aquí, lo habrían despellejado en la ESMA: Materialismo dialéctico. Tenía que dar Engels, y Hugo, para su fortuna, concepto que debe ser incorporado en su más amplia acepción, cosa que lleva a incluir en él, y eso es lo que pretendo, al dinero, se sabía de memoria el Anti-Dühring, la Dialéctica de la naturaleza y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Luego, al año si​guiente, en 1976, mientras yo agonizaba en el país de Videla, le pidieron que diera Materialismo histórico y Hugo pudo mejorar la puntería. Dio: El Capital y los Gründrisse. México, no obstante, era poco para él. Ambicionaba más y estaba dotado para conseguirlo. En 1978, en Harvard y en Princeton, dictó dos seminarios sobre pensamiento latinoamericano. Sedujo a todos. Era capaz de hacer ma​ravillas con Martí y con Alberdi. También con Sarmien​to. Hugo era, lo sé y lo reconozco, uno de los más rigu​rosos y apasionados lectores de Facundo. Además, ahí, en Harvard, en Princeton, se debe haber cogido a las mejo​res gringas. Porque Hugo, el hijo de una gran puta de Hugo, hablaba inglés como un inglés, hablaba inglés co​mo jamás habré de hablarlo yo, porque hizo la secunda​ria en un colegio inglés, porque se llamaba Hernández, como el mismísimo autor de nuestro poema nacional, y era católico, absoluta, perfectamente católico, tenía intocada su genitalidad, no como Pablito rebanado, ese ju​dío de mierda con circuncisión no deseada, impuesta por una ridícula jugarreta del destino, del suyo, del des​tino maldito de Pablito rebanado, que también habría debido hacer su secundaria en un colegio inglés, dado que papá Epstein planeaba meterlo en el Belgrano High School, y fue y averiguó y volvió a casa, a Echeverría y Estomba, y dijo, papá Epstein, que solía decir yo jamás tu​ve problemas por ser judío, dijo mejor no metemos al chico en ese colegio porque hay mucho antisemitismo ahí, y me metieron en cualquier parte, y me enviaron a estudiar inglés a un lado y a otro y a otro y yo fui a todos pero en ninguno aprendí como debiera haber aprendi​do para ser como Hugo y estar en Harvard y dar, si se me cantaba, una clase sobre Alberdi en inglés, sobre Facun​do en inglés, sobre Martí en inglés, y hablarle en inglés a las gringas y cogérmelas a todas, a todas esas rubias putas que se mean por los latinoamericanos cultos, de espaldas anchas y caderas estrechas, de pelo largo y aura de revo​lucionarios, de perseguidos por la barbarie del Sur.

Oh, Hugo, so terrible things are happening in your country. You must be so sad.

Yes, I am. Of course I am.

What can I do for you?

Wanna fuck?

Te odio, Hugo. Te odio porque sos católico. Porque na​die te circuncidó. Porque tenés dos huevos y no uno, dos buenos huevos latinoamericanos. Te odio porque te fuiste. Porque no sufriste lo que yo sufrí. Porque ni debés saber quién mierda es el doctor Smart. Porque hiciste la secun​daria en un colegio inglés. Porque hablás inglés así, como lo hablás, como nunca habré de hablarlo yo. Y te odio, en fin, porque sos el perfecto exiliado exitoso. El beneficiario de una tragedia, no su víctima. ¿Te das cuenta, vieja? Ésta es la situación. Por todo esto te está por pasar lo que va a pasarte. Un exiliado exitoso no haría, a sus excesivos cin​cuenta y siete años, lo que yo, patéticamente, estoy por ha​cer, no mataría, como último recurso, como el ahogado que arroja un zarpazo sobre la última tabla del naufragio, a su madre en un geriátrico. Yo, que no lo soy, sí.

Dejemos, por el momento, a Hugo Hernández. Está muy cómodo donde está. Lo dejaremos tranquilo y él nos lo habrá de agradecer, ignorándonos.

Regresemos a nosotros, vieja.

Aunque, y esto debe quedar claro, es por nosotros que te hablo de Hugo.

Cierta mañana me desperté luego de malos y diversos sueños. No perdí el tiempo en analizarlos, ni me pareció trascendente hacerlo, así de simple. Lo trascendente es​taba en otra parte, en un objeto, un objeto de la posmo​dernidad, de la revolución comunicacional, ese vértigo, un contestador telefónico en el que latía, con mayor fre​cuencia de lo que yo deseaba, tu presencia, anunciada por la voz grave del doctor García Blanco. Epstein, decía una vez más, obstinado, tengo (¿qué otra cosa sino una in​quietud podría tener?) una inquietud (¿a quién si no a mí habría de derivarla?) que dejarle. Esa inquietud, según es​te relato ha establecido ajustadamente, era, de un modo infalible, mi madre. Jamás el doctor García Blanco me dejó una inquietud que tuviera que ver con algo que no fuera Alicia de Almeida. Tampoco esta vez, pese a ser dis​tinta. Esta inquietud se relacionaba con la literatura. Su madre, seguía la voz de García Blanco o García Negro en el contestador, quiere verlo. Me dijo, decía el buen doctor, que ella le leía a usted, de niño, cuentos de Oscar Wilde y, tam​bién me dijo, ¿qué más le dijo, doctor, qué suprema bana​lidad se le ocurrió esta vez a Alicia, qué ha encontrado (hoy) de todas las cosas de este inmenso mundo para, si me permite, romperme las pelotas, usted disculpe?, que quiere que sea usted, ahora, quien se los lea a ella. ¿Nada más, doctor? ¿Ningún mareo, ninguna cocinera envenenado​ra, ningún insuperable ataque de soledad, ningún incó​modo acoso sexual de su parte, ya que usted, no sé si lo ignora, la ama, la desea y, en cualquier momento, la vio​la sin piedad, de bella e irresistible que es? Sólo esa inquie​tud quería dejarle, concluye el doctor y cuelga el auricular. Sólo ésa, una inquietud, insisto, literaria. Alicia de Almei​da extraña al príncipe feliz, al ruiseñor y su rosa, al gi​gante egoísta y algunas exquisiteces más. Miré mi biblio​teca. ¿Dónde mierda tendría yo los cuentos de Wilde? Tuve que comprarlos. Compré el libro de Wilde y saqué otro de mi biblioteca, ya que éste, sí, lo tenía. Saqué los cuentos de Poe. Era tiempo ya de leerle a mi dulce madrecita El caso del señor Valdemar. Era hora de explicarle por qué, yo, su dulce hijo, le decía, con irrefutable con​vicción, la señora Valdemar. Con Wilde y con Poe bajo el brazo, llegué al geriátrico, entré y fui en busca de ella, no la infinita, sino la interminable Alicia de Almeida. Aquí estoy, mamá. El doctor me dejó la inquietud que te inquietaba y toda inquietud que te inquieta, el doctor Blanco, para que ya no te inquiete esa inquietud, me la pasa a mí, me inquieta a mí, tengo, dice, una inquietud que dejarle, y yo sé que habla de vos y me preparo, siem​pre listo, mamá, ¿cuál de tus inquietudes ocasiona esta vez que yo tenga que inquietarme?

¿Te acordás de los cuentos de Oscar Wilde?, dijo. Yo te los leía de chiquito.

¿Vos o Ramona?

¿Qué te iba a leer Ramona si era una bruta? 
Pero fue mi nodriza.

¡Por favor, Pablito! Ramona no tenía leche. La tuve que despedir.

Aquí yo podría preguntarle si había contratado a otra, a una que sí tuviera. Pero me detenía. Había temas con los que ensayaba, o me divertía, sólo eso; los mencio​naba, registraba las reacciones de Alicia, siempre sor​prendentes, y no iba más allá. Ramona, por ejemplo. Era otra de las leyendas familiares, instaurada, ignoro con qué grado de maldad, por Sergio, y a veces reforzada por papá Epstein. Que Ramona había sido mi nodriza. Que ella, una "sirvienta", según las categorizaciones de Alicia de Almeida, era quien me había dado "la teta" de niño; ella y no mamita, quien, al parecer, no habría deseado deteriorar sus pechos a una edad -habrá tenido treinta y ocho al tenerme- en que no confiaba recuperarlos con sencillez. El cargo era grave y habría complejos interro​gantes. ¿Para qué deseaba mantener frescos e intocados sus pechos una santa madre de dos hijos y con casi cua​renta años encima? No hay respuesta. Misterio y silencio. ¿Puede amar verdaderamente a su pequeño segundo vás​tago una mujer que se niega a darle la sagrada teta que toda buena madre le debe a su hijo? No hay respuesta. Misterio y silencio. ¿Quién había sido Ramona? ¿Una "sirvienta" más o la nodriza del pequeño Pablo, su teta sustituta? No hay respuesta. Misterio y silencio. Como he​mos visto, Alicia de Almeida negaba la condición nutri​cia de Ramona. "No tenía leche". Pero esta negación la tornaba sospechosa, casi culpable. ¿Cómo sabía que Ra​mona no tenía leche? ¿Lo había averiguado? Y si lo había averiguado, ¿para qué lo había hecho, con qué propósi​to, con qué otro propósito sino el de saber si podía convertirse en la nodriza del reciente Pablito, rabioso chupatetas, enemigo fatal de toda turgencia? "La tuve que despedir", añadía, para colmo, la señora Valdemar. ¿La despidió porque no tenía leche? Entonces, ¿era por eso que la requería? Y si era por eso, ¿no era acaso porque la requería más como nodriza que como "sirvienta", más como teta en disponibilidad para Pablito chupatetas que como, supongamos, cocinera o mucama? ¿Y si había despedido a Ramona porque "no tenía leche" no era ló​gico sospechar que había contratado a otra porque sí, porque la tenía, porque era una efectiva, desbordante nodriza capaz de saciar la sed incontenible de ese párvu​lo imperioso, el Atila de todas las turgencias, el Jack el destripador de todos los pezones?

¿Me vas a leer o no me vas a leer?

A eso vine. Y hasta te traje una sorpresa. No sólo Wil​de, viejita. Te voy a leer un cuento de Poe también.

Son horribles los cuentos de Poe. No son dulces co​mo los de Wilde.

Preparate entonces.

Empecé a leerle El príncipe feliz. Este cuento de Wilde, nada que ver con El retrato de Dorian Gray, La balada de la cárcel de Reading o el De Profundis. Es una perfecta bobería dibujada para la sensibilidad doméstica de la señora Valdemar. Una fábula social con final religioso. Hay una estatua, es la estatua de un Príncipe. Hay una golondri​na, que tiene que emigrar, pero, no recuerdo jamás por qué, se demora y va a refugiarse a los pies de la estatua. Ocurre -supongo que este aspecto habrá emocionado desde siempre, desde la eternidad, desde el mismísimo principio de los tiempos a Alicia de Almeida- que la esta​tua habla, es sensible, más que sensible, es bondadosa, es, la estatua, un Príncipe bondadoso que le pide a la golon​drina un favor socialista tras otro, un benefactor compul​sivo el Príncipe, el paroxismo de la Fundación Eva Perón, por dar un ejemplo adecuado. Le pide a la golondrina que le saque los diamantes y rubíes que hacen de ojos en su rostro o las alhajas que adornan sus manos y hasta el oro que le sirve de piel, casi nada. Todo lo hace la golondrinita. ¿Qué busca el Príncipe con semejante autodestrucción? Saciar el hambre, paliar la miseria del pueblo. Lo que se dice un Príncipe con alma de Ministro de Bie​nestar Social. Un Príncipe con alma de Estado Benefac​tor. Un Príncipe keynesiano. Y bastante rojo, por cierto. Una mezcla explosiva entre Marx y Keynes. La golondri​na le obedece con devoción, pero, pobrecita, no advier​te que el invierno se pone cruel, y tan cierto como que una golondrina no hace verano, lo es que el invierno no hace golondrinas, sino, más exactamente, las mata. De este modo, la golondrina, aterida al extremo, se muere y el Príncipe, de tanto dar y dar, se queda despojado por completo; ya no engalana la ciudad, la afea. En suma, los consejeros municipales deciden retirarlo y enviarlo a una fundición. De no incurrir en la esfera celestial el cuento debiera terminar aquí, bien triste, bien negro, pero hones​tamente sacrificial: la situación alimentaria de la pobla​ción ha mejorado, o sea: Príncipe y golondrina no han muerto en vano. Pero no. El autor nos lleva al Cielo y nos pone en presencia de un viejo conocido de todos noso​tros: Dios. Quien le pide a uno de sus ángeles le traiga las dos cosas más bellas, más preciadas de la ciudad. El ángel le trae el corazón del Príncipe y junto a él, junto a ese co​razón infinitamente generoso, le trae, también, el cadáver de la dulce golondrina, que diera a los pobres la riqueza y, dándosela, les saciara el hambre. Dios, entonces, dice que ese pájaro cantará eternamente en el jardín del Paraíso y ese Príncipe reposará para siempre en Su ciudad de oro. Dos veces, en el geriátrico Horizonte, leí este cuento idiota a Alicia de Almeida, y las dos veces, al llegar al final, yo lloraba, impúdica y vergonzosamente lloraba, y ella me mira, me mira llorar y dice, con desinterés dice: ¿Ya terminó?

Sí, mamá. El Príncipe y la golondrina murieron. Pe​ro el buen Dios los recompensó y ya no hay hambre en la ciudad.

¡Bah! Qué pavada. Yo creía recordar que era mejor.

Es un cuento maravilloso, mamá.

¿Qué te pasa en los ojos?

Se me irritaron por la lectura.

Maldita seas, Alicia de Almeida. Hasta en el ridículo me hundís. El boludo que llora soy yo y la que ignora ese cuento sublime, hundiéndolo en el kitsch de la pavada, sos vos. Porque es así, con ese cuento uno puede llorar o puede cagarse de la risa, burlarse hasta el hartazgo. Vos, ni una cosa ni la otra. Te pareció, simplemente, una ton​tería, cosa de chicos, no en vano yo era un chico cuando me lo leíste, allá, en Echeverría y Estomba. ¿Qué preten​do, que te emociones, que llores, que te apiades del Prín​cipe y la golondrina? ¿Cómo pretender algo así de la se​ñora Valdemar? ¿O ignoro que, ella también, como el desdichado del cuento de Poe, está muerta?

¿No te vas a ir, no? Dijiste que me ibas a leer otro.

Sí, de Poe.

Cuál.

El caso del señor Valdemar. 
No lo conozco.

Es hora de que lo conozcas, mamá.

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordi​nario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Si algo sabía Edgar Poe era empezar un cuento. Empieza hablando de un hecho que no le parece sorprendente. De haber querido ahuyentar al lector no habría encontrado mejor camino: los lectores buscan lo sorprendente, algo que los sacuda, que los aparte, durante un rato al menos, de la vida abrumadoramente idiota que llevan. Adrenalina, dicen los pendejos de hoy que ven esas películas con efec​tos especiales. El único efecto especial que tenía Poe era su imaginación, y su lenguaje. Te miro la cara y confirmo el fracaso de ese comienzo; estás impávida. Si pocas cosas de este mundo logran conmoverte, esta primera frase de Ed​gar, menos todavía. Corrijo: la primera mitad de la frase, que tiene dos, y son opuestas, deliberadamente opuestas. La segunda mitad agarra al lector -perdón por incurrir en este giro, pero acaso no deba explicar demasiado, a esta al​tura de las cosas, por qué lo uso- de las pelotas, de ahí. Di​fícil que a vos te agarre de ese vulnerable espacio de la ana​tomía humana, pero de algún lado te agarra porque abrís un poco los ojos. No tanto como con los marcianos del se​ñor Wells, van a venir, papá, van a venir, pero, seamos fran​cos, tus ojos se han abierto al escuchar el extraordinario caso del señor Valdemar. Tal vez, me permito conjeturar, hubo al​go, en ese exacto momento, entre vos y yo, porque a mí me voló la cabeza esa frase. Pensé: si escribo la biografía de mi adorada madre, el título no será, pongamos, Mommie dea​rest, sino El extraordinario caso de Alicia de Almeida, dado que el cuento, o lo que fuere, una novela o un tratado de ontología negativa, debería pertenecer al género de terror. Continúo. Ya Edgar nos tiene con él. Nos va a narrar un ca​so extraordinario. Es el del señor Valdemar. El narrador del cuento confiesa de inmediato en qué ha utilizado su tiempo a lo largo de los últimos años: este señor, viejita, se dedica al hipnotismo. Aquí, yo, en principio, debo suspen​der la incredulidad: no creo en el hipnotismo ni en ningu​na de esas huevadas, pero sobre todo en el hipnotismo. De los infinitos caminos que recorrí en busca de alguna salida a mi locura, a mis Trastornos Obsesivo Compulsivos, el hip​notismo no estuvo ausente. Fue en los ochenta, cuando de​jé de obsesionarme con los militares, y la obsesividad se desplazó a los libros, y yo buscaba citas, citas de citas, memorizaba bibliografías, fechas de ediciones y otros horro​res varios, nimiedades que si no encontraba era capaz de mo​rirme. El tipo se sentaba detrás de mí, yo me acostaba en un diván y el tipo me hablaba con voz serena pero caverno​sa. Usted tiene un foco de pánico, decía. Tiene miedo a seguir en​fermo. A que una célula lo mate. Por eso no para de buscar cosas. Lo que busca no lo va a encontrar. No existe. Usted busca algo que no existe. La célula enferma no existe. Usted está sano. Y ahora, lentamente, yo voy a contar hasta cinco y cuando llegue a cinco us​ted va a levantar su brazo derecho. (Este pobre hombre, pen​saba yo, más despierto que Drácula a medianoche, está to​talmente loco, o me toma por boludo, o debería ganarse la vida en un circo, no en un consultorio.) Uno, dos, tres, cua​tro, cinco. (Silencio. Largo silencio. El tipo busca por otro la​do.) Usted, ahora, va a dormirse profundamente. Va a dormirse y me va a escuchar. Y va a escuchar que no hay células enfermas en su cuerpo. Que usted está sano. Sano. Sano. Y ahora voy a contar hasta cinco y cuando llegue a cinco usted estará dormido, profun​damente dormido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. (Yo seguía como Drácula a medianoche. Y otra vez el silencio. Un largo, di​latadísimo silencio. Y entonces, se me podrá no creer pero juro que así fue, oigo, a mis espaldas, un soberano ronqui​do. El hipnotizador se había apoliyado. Pobre hombre, era tarde, habría estafado a mucha gente durante el día y ahora estaba naturalmente exhausto; digo naturalmente, ya que no hay nada más natural que apoliyarse. Al rato, le di​go: "Vea, doctor, yo no me dormí, pero usted se puso a ron​car, cómo decirle, sonoramente". El tipo no vaciló -presu​mo, aquí, que no era la primera vez que le pasaba y tenía a mano su respuesta- y dijo: "Se trata de un fenómeno de contratransferencia". Añadió: "Es todo por hoy". Me dio la mano y me fui. Nunca más volví a ese consultorio. Estaba loco, pero no idiota. Algo gané, sin embargo, con el episo​dio. Durante un par de meses mi autoestima, por el suelo en ese entonces, pegó un respingo y yo andaba por todos lados definiéndome como el hipnotizado que apoliyó a su hipnotizador. Cada uno tiene en este mundo las glorias que se merece. Cervantes escribió El Quijote. Heidegger Ser y Tiempo. Martha Argerich toca como los dioses el Con​cierto de Schumann. Yo lo dormí al chanta ése.) Volva​mos a Edgar, viejita, tal vez más interesante que mis mó​dicos avatares neuróticos, tal vez no tanto, ya que, según nadie ignora, uno tiende a creer que sus sufrimientos son insoslayables: un error entre tantos otros. El narrador del cuento, te decía, es un hipnotizador.

Sigo leyendo y Alicia de Almeida siempre impávida; con cara de almeja, a lo sumo. ¿Qué se propone el hip​notizador? Bien, he aquí la cuestión. El señor Valdemar se está muriendo. Porque la gente se muere, mamita, no sé si te enteraste de eso, pero, en general, es así, de modo que este señor, Valdemar, ¿no?, está, precisamente en eso, muriéndose. El hipnotizador, a quien Edgar llama con sencillez P., le propone hipnotizarlo in articulo mor​tis. Esto despierta tu atención. ¿Eso es mientras se está mu​riendo?, preguntás. Te digo que sí, que P. se propone al​go, en rigor, macabro: hipnotizar a Valdemar in articulo mortis para ver si, por medio de la hipnosis, puede man​tenerlo vivo, que no muera. Esto te interesa. Escuchás, ahora, con más atención. No sé por qué todo lo que tie​ne que ver con la muerte te interesa tanto. Ni que tuvie​ras noventa y cuatro años. El señor P. tiene más suerte con Valdemar que el chanta de la contratransferencia conmigo. No hay contratransferencia en el relato de Poe, no en vano es un escritor anterior a Freud. Ni el se​ñor P. se duerme ni, menos aún, se muere, contratrans​ferencia, esta última, que daría, por sí misma, para otro relato, convengamos. No, el señor P. hipnotiza por com​pleto al señor Valdemar. In articulo mortis. Esta frase, arti​culo mortis, ha logrado convocar tu interés, estás a la espe​ra de algo, no sabés qué, pero de almeja poco te queda, viejita, bravo por Edgar, hacedor de milagros.

-¿Sigue sufriendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior:

-No sufro... Me estoy muriendo.

Mirá vos, mamá. Mirá lo que le pasa a este hombre. Se está muriendo. ¿Qué será eso? ¿Qué será morirse, se​rá algo que le pasa a los demás o algo que, alguna vez, nos pasará a todos, nos, en verdad, debe pasar a todos, qué opinás? Nada que ver con la almeja tu cara, Edgar te tiene agarrada no sé de dónde, pero definitivamente de algún lado y con mucha fuerza. La piel (de Valdemar) ad​quirió una tonalidad cadavérica, más semejante al papel blan​co que al pergamino. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apa​riencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general de retroceso.

No me gusta este cuento, decís. (Conjeturo que la frase horrores de un lecho de muerte, tan de Edgar, te debe haber incomodado, pobre ángel. No sé si merecés esto. Pero vos y yo somos esto, mamá, un cuento de terror, cu​yo protagonista es el vacío, la nada misma, una nada que ni siquiera es nihilización de algo, una nada que es nada y, en cuanto tal, inconcebible, acaso inenarrable.)

Falta poco, te digo. Ya termina.

Sigue el señor P.:

Como se recordará, le había preguntado si seguía durmien​do. Y ahora escuché:

-Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora estoy muerto.

¿Cómo, muerto?, decís. Si habla.

Habla pero habla para decir que está muerto. Es así, mamá. El señor Valdemar está muerto. Sólo la hipnosis impide que se muera. Pero está muerto.

Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el pro​ceso hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos sería su inmediato o, por lo menos, rá​pido fallecimiento.

Te impacientás:

Bueno, decime cómo termina. No me gusta este cuento. Te dije que...

Los cuentos de Poe son horribles. Y lo son, viejita. Qué cosa este hombre. Los temas sobre los que se le ocu​rría escribir. Sobre gente que no se muere, mirá vos.

Decime cómo termina.

El señor P. despierta al señor Valdemar. (Hice, aquí, una alevosa, maléfica pausa.) 
¿Y qué pasa entonces?, decís. 
Y yo leo el final:

Bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción.

Qué feo, decís.

La muerte es así, fea. O como dice Edgar: repugnan​te, abominable, putrefacta.

¿Por qué no me leíste El ruiseñor y la rosa en lugar de esta porquería?

Porque el ruiseñor también se muere.

Pero no lo hipnotiza nadie.

No, que yo sepa, hipnotizar a un ruiseñor debe ser to​davía más arduo que hipnotizarme a mí. Decime algo, viejita.

Sí.

Si alguien te hipnotizara para mantenerte viva, ¿lo aceptarías?

Por favor, Pablo. Yo no necesito que me hipnoticen para seguir viva. Me las arreglo sola. Ese Poe era un en​fermo. No debe haber querido a nadie. Y a su madre me​nos que a todos.

Te equivocás. Quiso mucho a su madre. Y eso que no era su madre, sino su madre adoptiva. Pero la amó des​medidamente. Estaba en West Point cuando ella, Frances Allan, murió. Y ella, pobrecita, murió pidiendo verlo. No fue posible. Él llegó tarde. Ni siquiera pudo verla muer​ta. Y luego, frente a su tumba, se desmayó. Los criados negros del señor Allan debieron llevarlo hasta un carrua​je, inconsciente.

Casi le digo: te imaginás, viejita, si vos, de repente, te morís, yo también me desmayo, pero de alegría, de una alegría báquica, demencial. No habrá carruajes con ne​gros para llevarme a algún lecho reparador. Me llevan a la guardia de Medicus. Y de ahí me voy a mi casa, aún embriagado de felicidad.

Pero no le dije nada.

Le pregunté si quería que le dejara alguno de los dos libros. Me dijo que no. Que tenía hambre. Que se iba al comedor.

De pronto, pregunta:

¿Vos creés que yo no me muero porque estoy hipno​tizada?

Le doy un beso y me voy.

La señora Valdemar ya sabe por qué su hijo le ha puesto ese nombre.
Capítulo XVIII
El espacio terapéutico en que desarrollaba sus tropelías la doctora Sebastiani estaba en Coronel Díaz, a pocos metros de Santa Fe. Era un décimo piso y tenía amplios ventanales, de modo que si algún poseído por alguna dramatización desbocada se quería, sin más, tirar por la ventana podía hacerlo cómodamente. Nadie lo hizo en el escaso tiempo en que Pablo se trató con Delia Sebas​tiani, pero dos o tres lo intentaron. Era parte del juego. También lo era que eso que ha sido, generosamente, ca​lificado como espacio terapéutico y no como consultorio no tuviera diván, ni escritorio ni sillas, sino almohado​nes. La terapia Gestalt se alimenta de los almohadones, los transforma en ángeles o demonios, en padres terri​bles, en padres ausentes, en hijos sometidos, en madres tiránicas, en contadores públicos nacionales, boxeado​res, jockeys, banqueros, policías, militares, barrenderos, asesinos, hermanos canallas, hermanitas incestuosas, ratas gigantescas, personajes históricos, porteros de noche, torturadores, vampiros, ya que todo lo que existe en este ancho y complejo y desquiciado mundo se puede encar​nar en un almohadón, dándole vida. Hacer Gestalt es creer ciegamente en los almohadones. Sin esa creencia, no hay Gestalt. O uno es capaz de creer que un almoha​dón es Hitler o Marilyn Monroe o papá o mamá o el tío Pepe o la vecinita de la otra cuadra o uno no hace Ges​talt, se va a otro lugar, un lugar sin almohadones. Delia Sebastiani vivía entre almohadones, se deslizaba en ellos, posaba en ellos sus brazos larguísimos y sus piernas larguí​simas, apoyaba su espalda esbelta, frágil como un junco, y desde ahí hundía en el paciente sus ojos felinos, grises, semicubiertos por unos párpados que caían como sólo eran capaces de hacerlo los de Charlotte Rampling, que no es poco decir. Era muy flaca, era muy alta, no tenía ca​si busto y esta carencia le permitía proclamar, orgullosa, que se sentía una perpetua adolescente. No había cum​plido aún treinta años. Sus pómulos eran espectaculares y acaso excesivos, de aquí su espectacularidad, sobresa​lían tanto de su cara que semejaban rocas violentas, agre​sivas. Su piel era muy blanca, tenía pecas y sus dedos eran huesudos y largos y culminaban en unas uñas que ella se devoraba como una niña traviesa. La primera certidum​bre que uno tenía al verla era que se iba a enamorar per​didamente y que eso iba a ser bueno, una brisa fresca, un hálito de vida en la ciudad de la muerte.

Me pregunto cuánto voy a demorar en enamorarme de vos, le dijo Pablo a los quince minutos de estar con ella, cada uno en un almohadón, y, desde luego, descal​zos, pues la Gestalt no funciona si uno no se saca los za​patos, es un axioma tan central como lo es para el lacanismo que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Para la Gestalt toda curación es posible siem​pre y cuando ocurra entre almohadones y sin zapatos.

Supongo, agregó, que esto te lo dicen todos tus pa​cientes.

¿Y qué te gusta de mí?, dijo ella. 
Tus dedos.

¿Estos dedos chotos te gustan? Mirá mis uñas. Todas comidas.

Dije tus dedos, no tus uñas.

Si enamorarte de mí te hace bien, no te lo niegues.

Luego le preguntó por qué buscaba su ayuda. Pablo le habló de Liliana. Sí, es amiga mía, ¿ella te mandó? Ella. Bueno, contame qué te pasa. Pablo le habló, some​ramente, de los horrores de su existencia. Ella le dijo que la acompañara. Se levantó de un saltito y se deslizó hacia la habitación contigua. Pablo, detrás de ella.

Mirá esto, dijo la pitonisa.

Lo hizo salir a un pequeño jardín y le señaló una plan​ta que, naciendo desde tierra, iba en busca de no sabía Pablo qué mierda hacia lo alto de la pared, escalándola.

¿Ves esta planta? Quiere llegar hasta lo alto del muro. Quiere vivir. Busca la vida. Busca crecer. Eso tenés que hacer vos. Tenés que imitar a esta planta. Buscar lo alto. Trepar. Subir. Ir en busca de la vida. Si una planta lo ha​ce, vos también podés.

Años después, a partir de 1979 (y luego de una feroz recurrencia de su neurosis obsesiva), Pablo inició trata​miento con un psicoanalista rigurosamente freudiano -con, tal vez, algunos toques provenientes de las aguas caudalosas del lacanismo, que empezaban a ser torrencia​les en esos tiempos-, un psicoanalista llamado Norman Backhauss, quien le habría de preguntar: Esa mujer, ¿ha​cía psicoterapia o botánica? Posiblemente hiciera botánica y, en busca de agua para sus vidas agostadas por el mie​do, la soledad, la paranoia, era que iban a su espacio tera​péutico esos pacientes que se trenzaban entre ellos y des​calzos y entre almohadones alimentados por todo tipo de fantasías hacían laboratorios o maratones o sesiones prolongadas o terapias grupales. Un laboratorio o mara​tón duraba tres días. Una sesión prolongada seis horas. Y una sesión grupal tres. Pablo perseveró en esa irrealidad hasta fines de 1977. Sería Lucio -tan esquivo a las terapias- quien más habría de entusiasmarse con el show y lo jugaría hasta extremos que no serían la causa de su muerte, pero sí el detonante.

Ausente Hugo, Lucio Wolff sería el cercano y querido amigo de Pablo durante los dos años más terribles de la dictadura. Descubriría, Pablo, en él, cosas que no había advertido antes, o que la sofocante presencia de Hugo di​ficultaba ver. Lucio tenía una inteligencia certera, de una luminosidad cartesiana. Su humor era limpio, no agresivo. No cultivaba la socarronería o la agresión como método relacional; era abierto y su franqueza no hería al otro, por​que, ante todo, lo comprometía a él. Se reunían en el bar Almafuerte, el que estaba a metros de la nueva librería de Lucio, el de la siniestra noche en que los milicos reventa​ran la otra librería, Periferia, y ellos se reunieran para hablar sobre la vida y la muerte, sobre la permanencia y el raje, so​bre Esther Vilar y El varón domado, y sobre las analogías en​tre el coraje de Pablo y el del Súper Ratón, analogías que correspondieron por completo a Lucio. La nueva librería se llamaba Diagonal, ¿por qué Diagonal?, decía Pablo, ¿por qué no?, decía Lucio, no, insistía Pablo, algún motivo ha​brás tenido, sí, decía Hugo, ¿no te das cuenta?, ¿a vos nece​sito explicártelo?, ¿a vos que me lo explicaste a mí?, sí, a mí que te lo expliqué a vos, bueno, te lo explico: antes, noso​tros, los boludos de la historia, dicho esto con gran cariño y respeto, creíamos que la historia progresaba, dialéctica​mente si querés, pero progresaba, la historia era una línea lanzada hacia el futuro y en ella nosotros haríamos todo lo que se nos cantara, la patria socialista, la revolución, la unidad latinoamericana, la mar en coche, bueno, todo eso, según no ignorás, Pablito, todo eso se fue a la grandí​sima mierda, de todo eso lo menos que uno puede hacer es sacar algunas conclusiones, yo saqué las mías, y el nom​bre de la librería es el símbolo de una de mis principales conclusiones, la historia, querido amigo, no es una línea como nosotros, los entrañables y jóvenes boludos, creía​mos, sino otra cosa, no sé bien qué, pero sé, y esto lo sé co​mo pocos lo saben porque lo sé desde ese estado del espí​ritu que, con justeza, denominamos cagazo, sé, Pablito, que la historia es, cuanto menos, una diagonal, porque a veces se desvía, se desvía, si me permitís, para la mismísima mierda, como vos y yo sabemos que se nos desvió a noso​tros, para la mismísima mierda, Pablo, y cuando algo se des​vía, cuando agarra para otro lado, uno, lo menos que pue​de decir es que agarró una diagonal, lo menos que puede aprender es que la historia tiene diagonales, que agarra por diagonales que en lugar de llevar al mundo donde los sueños se vuelven realidad, Disneylandia digamos, llevan al mundo donde sólo existen las pesadillas, la Argentina digamos, por eso, querido amigo, la librería se llama Dia​gonal, para que todas las mañanas, cuando llegue, cuando llegue y vea el cartelito, el cartelito ése que dice Diagonal, lo recuerde. Pablo asintió y le dijo te felicito, toda una fi​losofía de la historia el nombre de tu librería, un canto a la sensatez, a la realpolitik. Hasta los boludos aprenden, di​jo Lucio.

¿Tan boludos fuimos?, dice Pablo.

No, dice Lucio. Sólo una cosa no sabíamos. No sabía​mos que este país era tan cruel.

Lucio participaba en grupos de derechos humanos.

En abril del 77 Pablo le pregunta:

¿Se sabe de alguien más?

De Rodolfo Walsh, dice Lucio.

Un mes más tarde, Lucio, ensombrecido, llega de una reunión.

No mejora, dice.

Esa noche Pablo tiene temblores. Se levanta dos ve​ces y vomita.

Al día siguiente le pide a Lucio que no le diga más nada.

Va a ser peor, dice Lucio. ¿Y si un día mejora? ¿Cómo lo vas a saber?

Porque voy a estar vivo. 
Estás vivo.

En agosto del 77 le menciona un hecho insólito. Así lo califica, insólito. Y después dice es increíble, pero está ocurriendo, es verdad.

Qué, dice Pablo.

Hay unas minas que se reúnen en la Plaza de Mayo. Van los jueves y se ponen a dar vueltas a la Pirámide. Es​tán totalmente piantadas. Pero, ¿qué pelotas, no?

Clava en Pablo unos ojos brillantes.

Alegrate, dice. ¿No querías una buena noticia? Es la mejor que puedo darte.

Están en el Almafuerte. Lucio fuma unos Parisiennes ne​grísimos como la realidad, como el país, como los tiempos que corren, tan lentamente corren que parecieran no ir a terminar nunca. Del atado saca un pucho. Lucio es así, guarda los puchos y después los enciende. Jamás se fuma un cigarrillo entero. Ahora mira por la ventana del bar. Son las seis de la tarde y hace frío. Con un tono entre tris​te y resignado (difícil distinguir la tristeza de la resigna​ción, porque a veces, ahora, hoy, se parecen mucho), dice:

Es la mejor noticia, Pablo. Y es la única buena.

En octubre del 77, en Mar del Plata, Pablo lee unas leyendas primorosamente dibujadas en ciertas esquinas, ineludibles. Mar del Plata es una ciudadela de la Marina. Las leyendas son fruto del ingenio del almirante Massera y sus iluminados asesores.

Una dice: Ganar la Paz.

Otra: El amor vence.

No sabíamos que este país era tan cruel. Tampoco sa​bíamos hasta qué grado de cinismo era capaz de llegar.

Fuimos una astucia de la razón, pensaría, muchos años después, Pablo. Lo verificaría, una vez más como tantas otras, al leer un libro que la catástrofe de las To​rres Gemelas tornó exitoso, El choque de civilizaciones. El ti​po se llamaba Huntington y era uno de esos teóricos que el poder norteamericano subvenciona para que justifi​que su praxis histórica. Este señor había aparecido luego de Francis Fukuyama. Tenía menos pretensiones filosófi​cas, pero era más letal. Al cabo, el buen Francis venía a decir que la Historia había terminado, se inspiraba en el Hegel de Jena, en el Hegel napoleónico y afirmaba que los grandes principios de la Revolución Francesa, los grandes principios de la democracia liberal, se habían cumplido, finalmente, luego de casi dos siglos de extra​vío y retraso, con la caída del Muro de Berlín. Las planas de los diarios -los codiciados headlines- seguirían registrando hechos, pero todos acaecerían dentro de una misma modalidad: la del liberalismo democrático triun​fante. Fukuyama venía a festejar un triunfo y, parte de ese festejo, requería decir que el triunfo era para siem​pre, y si algo es para siempre significa que ya no habrá conflictos en la historia, y si no hay conflictos... no hay historia. Así de simple. Huntington habría de burlarse de él. Vendría a restablecer el conflicto. El festivo Francis -casi resignado- pronosticaba un futuro de aburrimien​to, un mundo con videos y shoppings, un mundo en que "el último hombre" tendría como actividad central tirar​se al sol y reposar. Huntington viene a reinstalar la guerra. La Historia sigue, y la Historia, según nadie ignora, es la historia de las guerras. Que ahora no se darán entre Estados beligerantes, sino entre civilizaciones beligeran​tes. Publica un artículo que deviene célebre: The clash of civilizations? Nada más adecuado para el expansionismo imperial norteamericano. Pero fue otra cosa la que de​vastó a Pablo. Huntington analizaba el mundo de la Gue​rra Fría, el mundo anterior al choque de civilizaciones, el mundo de la bipolaridad, y postulaba algo indiscuti​ble: en ese mundo bipolar (EE.UU. / U.R.S.S.) las guerras no tenían lugar en los territorios de los contendientes sino en otros territorios, en los territorios de los países del lla​mado Tercer Mundo. Así las cosas, el genocidio argenti​no fue una mera etapa de la Historia, una modalidad que ésta adquirió durante unos años, durante los años de la Guerra Fría, de la bipolaridad. El campo de batalla fue el Tercer Mundo: ahí, lateralmente, derivativamente, se enfrentaban las grandes potencias. Ni siquiera éramos los protagonistas de nuestra propia historia: eran otros los que se enfrentaban por medio de nosotros, utilizándo​nos; no teníamos la plenitud de lo sustancial, éramos una mediación; lo universal (la bipolaridad de la posgue​rra, el Este y el Oeste) nos delegaba la realización de la particularidad, que era nuestra pequeña y sangrienta tra​gedia, sin embargo inmensa, absoluta para nosotros. Por eso el señor Kissinger aconsejó con tan helado esmero a los matarifes argentinos. Porque ellos les libraban una guerra que, de otra manera, habrían debido encarar de modo directo. Pues no, aquí estaban los militares de la seguridad nacional, los defensores del occidente cristia​no, los cruzados de la Tercera Guerra Mundial, ellos ha​rían el trabajo sucio que el señor Kissinger (un criminal de guerra bendecido por el Premio Nobel de la Paz, así es este mundo) les sugería hacer.

No sabíamos nada de eso. No sabíamos que moríamos y sufríamos persecución por una mera modalidad de la Historia. Los combates se libraron en el Tercer Mundo. Esa nece​sidad histórica sacrificó a mi generación, pensaría Pablo. La Historia, otra vez, sagazmente, utilizó las pasiones particu​lares para realizarse. Nuestro ardor, nuestra entrega, nues​tra, en suma, pasión fue una astucia de la Historia. Se re​quería una generación apasionada para llegar a la suma de treinta mil cadáveres y, desde ese horror, garantizar el triunfo de la democracia liberal en el Cono Sur. Por lo que se ve, escribía Hegel, la realización de lo universal lleva como inseparable el interés particular de la pasión (...) Es lo particular lo que se halla empeñado en la lucha y lo que, en parte, queda des​truido (...) Lo particular es, casi siempre, demasiado pequeño frente a lo universal; es así como los individuos quedan sacrifica​dos y abandonados. Pero lo universal se realiza, eso es lo que importa. Durante la bipolaridad de la Guerra Fría -para que lo universal se realizara- las batallas no podían ser em​prendidas directamente por las grandes potencias. El campo de batalla era otro. Y ese campo de batalla reclamaba el horror de la ESMA. En elevadísimo grado, supremamente, la picana era, también, una astucia de la razón.

Oh, cómo juegan con nosotros los dioses terribles de la Historia.

Desde Estados Unidos un militar argentino declara: Las Fuerzas Armadas han derrotado a la subversión. Ahora hay que limpiar el bisturí.

En noviembre de 1977 -a dos años de su operación- Pablo se entrevistó con un nuevo oncólogo. Le llevó los análisis de sangre y orina de ese mes y varias radiografías de tórax. El hombre revisó todo y se entusiasmó con el buen aspecto del pulmón.

Usted tiene derecho a estar tranquilo, Epstein, dijo. Ya pasaron dos años.

Sólo le restó decir: ahora hay que limpiar el bisturí.

Pero eso no evitó que Pablo lo pensara.

¿Cómo se anuncia una desgracia? ¿Cuál es ese mo​mento, ese exquisito momento, al que, luego, cuando re​pasamos los hechos e intentamos reconstruirlos, volvemos para decir: fue ahí? Al ser congénito el mal, la desgracia de Lucio debió haber tenido mil augurios, pero él los ig​noró prolijamente, nunca imaginó que esos augurios au​guraban su muerte, pues jamás les dio algún significado especial a sus persistentes dolores de cabeza, a eso que lla​maba sus jaquecas y que, decía, hacían de él un jaquecoso, término horrible que Pablo le criticaba. Sólo después, a las puertas del fin, pudo decir que el mal se anunciaba, ya, allí. Que cada jaqueca era la huesuda diciéndole que esta​ba viniendo, que marchaba hacia él. El primer origen de la desgracia, el punto primero que, no bien se produjo, lo hizo para anunciar que el fin estaba fijado, fue el maldito primer dolor de cabeza que alguna vez tuvo, ignoraba cuándo, posiblemente en la lejana infancia o en la adoles​cencia. Sin embargo, durante años esos dolores cesaron, y Lucio atribuyó el milagro, no a algún súbito y, en verdad, afortunado desinterés que la Muerte tenía ahora por él, sino a un medicamento, a unas pastillas antijaquecosas, anticefaleicas llamadas Tetralgin. De modo que podría​mos fijar el momento del regreso del mal en el punto en que Lucio, luego de años, dijo: "Tengo que tomarme un Tetralgin". El retorno del Tetralgin, el retorno de su necesariedad, era el retorno de la huesuda, y esta vez para quedarse.

Pará, tengo un Geniol, dice Pablo.

Están, una vez más, en el Almafuerte. Pablo bebe un cortado y Lucio, que disfruta de ciertas regresiones, se pidió un vaso de leche con vainillas.

No, dice. El Geniol no me hace un carajo.

Se estaba muriendo.
Capítulo XIX
18:30 hs.

Me decís que no vas a cenar. La cena es a las 19 hs. Que estás bien, decís. Que comiste mucho durante la fiestita. Así decís, la fiestita. Que, a lo sumo, te tomarías un té. Digo que cuando quieras te lo voy a buscar. Decís que no hace falta, que cómo se me ocurre, que se lo pe​dimos, al té, a alguna de las sirvientas (así decís, las sir​vientas), que para eso están y para eso les pagás, hijito, y si vos les pagás que se lo ganen, bastante caro te debe sa​lir todo esto como para que encima al té me lo tengas que traer vos. Yo, sin comentarios. Total para qué. Vos y yo, aquí, estamos en una fazenda, estamos rodeados de es​clavos que deben servirnos y, si no lo hacen, sacamos el látigo y los cagamos a latigazos, negros de mierda. Que esto es Brasil, esto es 1908 y vos sos Alicia de Almeida y vivís en una eternidad sin tiempo, cosa que te permite creer que este geriátrico es meramente otra figura de la fazenda que tu padre se jugaba todas las noches en los ca​sinos del Janeiro.

Alguien, inesperadamente, golpea la puerta y (sin es​perar que digamos adelante o pase o alguna de esas cosas que uno dice cuando alguien golpea una puerta) abre y entra sin más. Es el doctor García Blanco. Fuma su pipa y su chaleco se ve impecablemente abrochado, todos los botones menos el último, dado que así se lo habrá dicho Kipling durante esas charlas que mantienen sobre la po​lítica colonial del Imperio. Alicia se alegra al verlo y dice una de esas frases tan suyas: ¿Vio que buen mozo está mi hi​jo hoy? ¿Cómo se supone que debo, ahora, mirar a García Blanco? Analicemos, ¿qué cara pongo? ¿Lo miro buscan​do su aprobación? ¿Vio, doctor, qué buen mozo estoy? ¿No lo había notado? ¿Lo miro buscando su complici​dad? ¿Vio, doctor, lo pelotuda que es mi vieja, las hueva​das que dice, usted se da cuenta como yo, verdad? ¿No lo miro y hundo mis ojos en el abismo del piso como un avestruz humillado? ¿Estornudo en busca de un brusco cambio de situación que nos lleve a hablar, pongamos, de lo alergente que es la primavera? ¿Me tiro un pedo, eructo, vomito o, acortando los plazos que me impuse, asesino a Alicia de Almeida en ese mismo instante? De este vértigo de la posibilidad, que el mismísimo brigadier Beresford habría envidiado, me arranca el doctor Blan​co o Negro, qué sé yo, que dice: ¿Cómo no va a estar buen mozo su hijo, Alicia, si es tan parecido a usted? Alicia, halaga​da, sonríe y yo clavo en los ojos del doctor una mirada sa​tánica. ¿Me quería decir algo, doctor?

Sí, Epstein. Dígame, ¿a qué hora piensa irse?

A las ocho y cuarto.

Bien, yo voy a estar todavía. ¿Podría verlo en mi escri​torio?

Cómo no.

El doctor se va y Alicia se inclina hacia mí, cómplice. "Tené cuidado, hijito", dice. "Seguro que quiere aumen​tarte la cuota. Ni que fuera judío éste". "Mamá, papá también era judío". "Y bien amarrete que era".
De los libros que leí sobre la madre prefiero el de Pe​ter Handke. Ciertas observaciones mínimas, quizá latera​les, le entregan una atendible densidad. Escribe: "Ya ha​blaba de 'mis tiempos' a pesar de que no había cumplido los treinta años". Es tan dolorosa esa anotación. ¿Tan brutal había sido la temporalidad, entendida como ince​sante desgaste, con la madre de Handke? ¿Ya, a los trein​ta años, los tiempos no eran sus tiempos, sus tiempos ha​bían quedado atrás? ¿Ya, a los treinta años, vivía en una temporalidad impropia, inmerecida? ¿Ya, a los treinta años, era un rescoldo del pasado, su vida era duración y no existencia, la seca prolongación de algo que había si​do (mis tiempos) y no la plenitud de algo que es? Alicia de Almeida, lo juro, nunca dijo mis tiempos. Hecho que no debe interpretarse como amor a la vida, sino como avari​cia. No es normal que alguien, a los noventa y cuatro años, aún no haya dicho mis tiempos. Porque hay un tiem​po que es el del final, el de la suma totalizadora, el de tra​zar la línea, repensar el camino y prepararse para la par​tida. Si se quiere, ese tiempo también es de uno y, desde esta perspectiva, la frase mis tiempos aún tenga sentido. Pero sólo si uno sabe, y acepta, y asume, que ese tiempo, el del final, el de la sumatoria, ya no es el de ida, sino el que debiera utilizarse para cerrar una existencia, para saber morir, para aceptar morir, ya que la única forma de sabidu​ría ante la muerte es la de la aceptación. Si Alicia de Almei​da nunca dijo mis tiempos fue porque no incorporó la idea del límite, la idea de la propia muerte. Tal era su narcisis​mo; tal era, también, su miedo a morir. No ignoraba que el tiempo era algo que ocurría, que transcurría, algo que le sucedía a todos, a ella también. No ignoraba que el tiempo -al sucederse- llevaba a que los otros envejecieran y, cierto día, murieran. Había logrado no poner esa certeza en rela​ción con su vida. Una conquista, en verdad, milagrosa. En ella, el tiempo no devenía hacia un fin. En ella, el tiempo transcurría pero nunca dejaba de transcurrir. Había logra​do extirpar del tiempo las nociones de decadencia y fin que le son propias. De este modo, todos los tiempos eran sus tiempos. Por eso jamás dijo en mis tiempos. Decirlo, ha​bría sido eso que le era intolerable, que la habría destrui​do: incorporar a la idea del tiempo la del devenir, y, con ella, las de decadencia y finitud. Aceptar la muerte, y esa aceptación le estaba vedada.

Descarnadamente, buscando, con crueldad incluso, horadar esa muralla invencible, Pablo intentó enfrentar​la con la certeza esencial de la condición humana, la cer​teza por la cual hay dioses y demonios y cosmogonías y religiones y filosofías y desesperadas obras de arte: la fi​nitud. Cierta vez, en esta misma habitación del geriátrico Horizonte que el doctor García Blanco acaba de abando​nar, Alicia le dijo que le gustaría irse a otro lado, a tu ca​sa -insistió, una vez más- o a cualquier otro lugar, me es​toy cansando, dijo, de estar aquí. Pablo le preguntó si la trataban mal. Y ella dijo que no. Y dijo, también, una fra​se sorprendente:

No me quiero quedar aquí el resto de mi vida. 
¿Cómo?, dijo Pablo.

Lo que oíste. ¿O me pensás tener aquí el resto de mi vida?

Durante un rato Pablo se la quedó mirando como se mira al más misterioso objeto que uno ha contemplado en su vida. Después, cuidadosamente, silabeando casi, dijo:

Mamá, el resto de tu vida ya pasó. Si hay algo que no tiene tu vida es resto. Y si no lo tiene es porque ya la vi​viste. La vida de alguien, presumiblemente, tiene resto cuando alguien tiene veinte o cuarenta o cincuenta años, o sesenta si querés. Presumiblemente, digo. Por​que nadie, viejita, entendé: nadie, puede saber cuánto resto tiene su vida. Pero cuando alguien tiene, como vos tenés ahora, noventa y tres o noventa y cuatro años, su vi​da ya no tiene resto. Y no presumiblemente, sino verda​deramente, realmente.

Alicia de Almeida cambia de conversación. Dice:

¿Te conté que entré en mi habitación, ayer nomás, a la tarde, y hacía frío, te acordás? Un frío horrible, entro y ¿qué veo? La ventana está abierta. La abrieron para que me resfriara, para que me agarrara una pulmonía. Ya te lo dije, quieren matarme aquí.

La paranoia introdujo ese matiz en su concepción de la finitud: ella jamás habría de morirse, pero podían matarla.

Y bueno, dice Braslavsky. Diga que le aumenten el Halopidol.

Esa teoría de Hugo, la de identificarte con Teresa, me asedia más de lo que desearía. En verdad, viejita, si de confesar algo se trata, digamos que, a mí, todo me asedia más de lo que desearía, digamos que soy, por así decirlo, un hombre asediado, condición no deseable, pero con​dición que es, en sí misma, la condición del filosofar, uno, cuando elige la filosofía como profesión, no se aflo​ja nunca, nunca se detiene ni reposa, la filosofía no tie​ne nada que ver con esa imagen boba y popular que la relaciona con la serena contemplación, sino con la obsti​nación y la urgencia de pensarlo todo durante todo el tiempo, un filósofo no tiene paz, nunca está en blanco, y ésa es su verdadera, sensual modalidad de existir, de mo​do que no me he desligado, desde que Hugo la dijera, de esa teoría suya, tan suya, tan imprudente, apodíctica, tan inapelable como Hugo, desde siempre, pretendió ser, yo, dijo Hugo, y lo dijo desde el primer instante en que lo conocí, soy inapelable, jamás dudo y, si bien carezco de la torpe soberbia que me llevaría a afirmar que sólo la verdad sale de mis labios, no ignoro que hablo desde cer​tidumbres fuertes, largamente meditadas, ineludibles. Una de esas certidumbres fue la que estableció la sime​tría entre Teresa Ryan y Alicia de Almeida. Simetría que permitió, a Hugo, decir: Al casarte con Teresa, te casaste con tu mamá. ¿Por qué no le dije andate a la reputísima ma​dre que te parió no bien dijo eso, no bien tuvo la insul​tante osadía de decirlo? ¿Por qué, en cambio, su certi​dumbre me asedia, por qué me detengo a analizarla, por qué no la alejo de mí con una saludable injuria?

Acaso Pablo buscara en Teresa, tal como papá Eps​tein buscó en Alicia de Almeida, una mujer que no lo in​comodara demasiado. Sin embargo, Teresa cambió con los años. Tanto, que decididamente incomodó a Pablo. Tanto, que lo abandonó con alevosía, que se hartó de él y sus insondables obsesiones recurrentes. Tanto, que un día hizo un par de valijas y se fue de ese noveno piso en que Pablo seguía esperando a los comandos de la dicta​dura. Teresa decidió no esperarlos más. O más precisa​mente: decidió no acompañar más a Pablo en esa espera, que, conjeturaba en septiembre de 1979, era demencial, de modo que se retiró implacablemente del hogar, se re​tiró ella y se retiraron los dos niños que se llevó también con alevosía, sin preguntar a Pablo si deseaba quedárse​los, tal vez porque, con sagacidad -aunque sin demasiada, ya que el hecho era evidente-, suponía que no, se retiró entonces del hogar -o lo que fuera ese espacio insano que compartía con Pablo- porque conjeturaba, en septiembre del 79, que seguir delirando con secuestros, seguir releyen​do textos viejos en busca de culpas ilevantables o seguir lla​mando doce o trece veces a un amigo -en un lapso no ma​yor de una hora- para preguntarle si todo estaba bien, si no pasaba nada, si podía estar seguro, constituía, todo eso, una enfermedad, una enfermedad que sin duda aca​rreaba grandes sufrimientos para Pablo, quien, para su desgracia, creía -no importara el año que fuese o cómo fuese la real realidad que todos le dibujaran- en esos monstruos, pero, decidió Teresa, ella nada podía ya hacer por él, sólo podía salvarse, salvarse ella y salvar a los chicos, rescatarse ella y rescatar a los chicos de tanta locura. Alicia de Almeida no habría hecho eso. No porque decidiera quedarse junto a su hombre para salvarlo, sino porque no habría tenido el coraje de abandonar al hombre que la mantenía. Tampoco el de destruir una familia tan burguesamente constituida. Alicia se habría construido una coraza formidable y habría apostado todo a la espera. Ya se le va a pasar. Teresa se fue.

Esa decisión no surgió sola. Vino a coronar un desa​rrollo que Teresa Ryan había logrado edificar paralela​mente o, mejor dicho, al margen de Pablo. Desde diciem​bre de 1978 empezó a dar recitales, en el Auditorio de Belgrano, en el Cervantes y, en julio del 79, en el Salón Dorado del Colón. Aquí, Pablo, al escucharla, sospechó que algo podía pasar. No era la misma. Tocó la Fantasía de Schumann irrefutablemente bien; la tocó bien, inclu​so, para Pablo, que deseaba, oscuramente, un fracaso que le permitiera retenerla. En este punto no sería conveniente abrir un juicio de valor sobre Pablo. Parecería, sin duda, canallesco su deseo de asistir al fracaso de Teresa, pero Pablo estaba enfermo y los enfermos no son buenas personas. Odian a los demás y los odian porque están sa​nos, porque con su salud los injurian. Teresa, tocando la Fantasía de Schumann, le señalaba a Pablo su enferme​dad, su retroceso vital, su fracaso; él, que esperaba ser el centro de esa pareja, el protagonista, presenciaba ahora el triunfo de ella, la insignificante, la destinada a la lateralidad, a la custodia de todo aquello que Pablo pensaba ser cuando la eligió: un gran filósofo, un gran escritor, un docente prestigioso, un hombre dulcemente tramado por el reconocimiento de los otros.

Días después de ese concierto Pablo sufrió una recurrencia que destruyó la pareja. El mecanismo de la recurrencia fue perfecto. Buscó -compulsivamente- los viejos ejemplares de Periferia. Ni él mismo habría podido decir por qué: se sabía de memoria los artículos que ha​bía publicado allí, ya los había juzgado una y mil veces, no había -en ellos- una nueva materialidad para alimen​tar su neurosis. La encontró. Al pie de la primera página, en todos los números, figuraba una leyenda. Decía: "El Consejo de Redacción no se hace responsable por el contenido de los artículos firmados que se publican en esta revista". Había sido una idea de Hugo. Una idea sen​sata. Pablo, de los textos de Periferia, sólo se hacía respon​sable de los suyos. De los demás, eran responsables los otros autores. Sin embargo, en cada número -¡y escrita por Hugo!- había una sección que se llamaba Coyuntura y que nadie firmaba, razón por la cual se deducía que era firmada por el Consejo de Redacción, que el Consejo de Redacción se hacía responsable de ella. ¿Y quién era miembro del Consejo de Redacción? Pablo Epstein. ¿Quién era también responsable de los textos de Coyuntu​ra? Pablo Epstein. Era, Pablo Epstein, tan responsable de todos y cada uno de esos textos como si los hubiera escri​to con su propia mano. Para colmo, Hugo era más im​prudente que Pablo, o los textos de Coyuntura, al ser me​nos teóricos que los de Pablo, eran más frontales, eran todavía más frontales que los que Pablo, anónimamente, escribía para la agrupación de Lucio, y hablaban de jus​ticia popular, poder popular, organizaciones fabriles y villeras, y hasta uno decía que, dentro del campo del pueblo, es​taban las acciones operativas de la justicia popular. Epstein enloqueció. Eran, ahora, los textos de Hugo, los textos de Coyuntura, los que señalaban su condena, esos textos que nadie firmaba y, por no firmarlos nadie, eran responsa​bilidad del Consejo de Redacción, responsabilidad de Pablo, tan responsablemente suyos como si él los hubie​ra escrito aunque fuera Hugo, el exiliado exitoso, quien los escribiera, con su fogosidad característica, con su frontalidad de barricada, él, Hugo, los había escrito y ahora, él, Pablo, debía responder por ellos. El día en que descubrió la frase acciones operativas de la justicia popular llamó durante toda una noche a Santiago Ibarlucía para preguntarle si justicia popular debía leerse unívocamente como guerrilla, y no, decía Santiago, justicia popular eran muchas cosas, una huelga, por ejemplo, la toma de una fábrica, un reparto de comida en una villa, no era sola​mente acribillar a Sallustro, boludo, mirá las cosas que me hacés decir por teléfono, y si fuera guerrilla ¿qué mier​da importa?, ¿pasó algo?, estamos en 1979, Pablo, van pa​ra su tercer año estos tipos, ya no importa, flaco, no im​porta una mierda, podés estar más seguro que, qué sé yo que qué, que el vicepresidente de la república, no hay vicepresidente de la república, decía Pablo, ¿cómo voy a estar más seguro que alguien que no existe?, y Santiago le decía sos vos el que me hace decir estas boludeces, se​guí con la terapia, no jodás más con Periferia, ni con tu libro, ya pasó, Pablo, pasó, y además, creeme, justicia po​pular quería decir cualquier cosa, a todo se le decía jus​ticia popular, todo lo que hacía el pueblo era justicia po​pular, y Pablo, a la mañana siguiente, o después, dos días después pongamos, anda por ahí con su Taunus, enaje​nado anda, con la cabeza que le explota, y en una pared descubre una pintada vetusta, una pintada que los mili​cos no alcanzaron a borrar, que quedó ahí, que tal vez se la dejaron para él, para que él, ahora, la vea y se vuelva lo​co del todo porque la pintada dice Villar, justicia popular. La respuesta estaba en una podrida pared de Buenos Ai​res. En una pared lateral, medio ajada, que los milicos se habían olvidado de blanquear. Al día siguiente le hicie​ron un psicodiagnóstico.

La enfermedad de Pablo había eliminado su capaci​dad de negación. La condición de posibilidad para vivir bajo el terror, tal como vivieron los argentinos, era negar. Y será atinado -en relación a este punto- señalar que en el país no sólo se ganó el Campeonato Mundial de Fút​bol, sino también el Campeonato Mundial de la Nega​ción. No pasa nada. A mí no me va a pasar nada. Les pasa a los demás. A los que les pasa es por algo. No quiero sa​ber. No tengo por qué saber. No me interesa saber. Era cierto, en 1979, que Pablo podía tener menos miedo. (Usted tiene derecho a estar tranquilo, Epstein.) Pero lo era al precio de ejercer sobre la realidad un cierto poder de ne​gación que, a él, le estaba vedado. Las desapariciones con​tinuaban. Incluso hechos como la llamada "contraofensiva del 79" desatada por los Montoneros contribuían a acen​tuarlas, en la medida en que seguían creando el clima de "guerra" que los militares necesitaban. Era como si Pablo supiera -como si su miedo testimoniara- que el terror no habría de cesar mientras los militares estuviesen en el gobierno. Ese miedo -y una temporaria remisión de sus síntomas- posibilitó su, por llamarla de algún modo, dig​nidad durante el Mundial del 78, esa farra de los milita​res y del pueblo de la república. Era paradojal su patolo​gía. Lo volvía mezquino, rencoroso con Teresa, pero, al impedirle negar el horror, entregarse a los placeres de la plata dulce, de los viajes a Miami, de la importación de basura taiwanesa, del déme dos, de los goles de Kempes, lo tornaba una víctima, un habitante de las mazmorras del dolor, vivía en el espacio concentracionario de su ca​beza y de ahí no podía salir un solo instante, no podía re​posar jamás.

Estaba solo.

Abandonado por Teresa, muerto Lucio, en el país só​lo quedaban, ahora, él y la Junta Militar.

Parecía Rodolfo Walsh el 25 de marzo de 1977. 
Pero loco.

Y con el miedo hundido en su conciencia. Atornillado a ella, latiendo aun en el más remoto de sus intersticios.

La figura solitaria de Walsh asediaría siempre a Pablo. Ese hombre, cincuenta años, que no se va del país, que no acepta las ofertas para ir a París o a Italia a inaugurar entre fotógrafos y periodistas, entre luces y estridencias el Partido Montonero, ese escritor que se queda en la Ar​gentina, clandestino, en San Vicente, acompañado por su compañera, por Lilia, camuflado de profesor de in​glés, ese hombre frágil, pequeño, sanguíneo, irlandés hasta el fondo de su alma, escribe, desde tres meses atrás, una carta a la Junta Militar, sin desdeñar el estilo, como aconsejaba Adorno, que decía que escribir sobre el ho​rror y cuidar la forma era inmoral, cosa que no hace Walsh, que se larga a escribir sobre el horror, sobre los más horribles horrores de los que ha tenido el coraje de enterarse, de enterarse y no huir despavorido, sino lo contrario, se queda, escribe, lee a Lilia esa Carta que di​buja obsesivamente, esa Carta que se inspira en las Catilinarias de Cicerón, que, años atrás, él, tradujera del la​tín, y cuida el estilo, porque la quiere perfecta a la Carta, porque la Carta, entre muchas otras cosas, la escribe pa​ra decir, otra vez, algo que había olvidado entre el estruen​do y la huida y el miedo ineludible, que él, ante todo, es un escritor, y que esa Carta se escribe para testimoniarlo, de aquí que se llame Carta de un escritor a la Junta Militar, dado que es un escritor el que le escribe a la Junta, es un escritor el que la mañana del 25 -un día después del primer aniversario del golpe- se despide de su compañera, abandona San Vicente y se va con su Carta y con un re​vólver patético, un 22 matagatos, matanada, en busca de un buzón, un simple buzón donde meter su Carta, su ver​dadera arma, hecha de palabras, las armas de un escritor, sus palabras, sus certezas, su indignación, su lucidez y su coraje, él, ahora, busca, solitario, ese buzón, solitario esa mañana del 25 de marzo, solitario en un país artillado, sometido, lleno de cómplices, de culpables y delatores, busca ese buzón, y en ese buzón, para siempre, para la eternidad, mete la Carta, y aparecen entonces los carni​ceros de la ESMA, porque algo salió mal o porque así de​bía ser, porque no era posible que fuera de otra forma, porque él era Walsh y los perseguidores hacía rato que lo rastreaban, para torturarlo y matarlo y tirarlo en un ba​sural o en lo más hondo del río, y Walsh está solo y no habrá nadie en el país dispuesto a acompañarlo, y solo mete la Carta en el buzón, y solo saca el 22, y solo hace fuego, y solo recibe la metralla del enemigo, y solo se muere, se muere completamente solo en un país en el que nadie quiere saber nada, y luego, en las redacciones, cuando lean su Carta, algunos habrán de reírse, pero mi​ren al piantado éste, vean el delirio que tenía, mandarle una Carta a la Junta, ¿qué buscaba?, ¿voltear a los gene​rales?, ¿lograr que se arrepintieran?, siempre fue un loco Walsh, un irlandés chiflado, tirá a la mierda ese panfleto, a ver si todavía nos metemos en problemas por ese mesiánico, qué delirio, qué petulancia, qué orgullo, qué gesto al pedo, qué ganas de buscar el martirio, de cons​truir el mito del héroe solitario, qué ganas de joder, sí, sobre todo esto, qué ganas de joder.

Sin embargo, ¿qué hacer cuando uno, al menos, pu​do? La cuestión que asediaba a Pablo tenía una formula​ción clara, rigurosamente kantiana: si todos, como Walsh, hubiéramos tenido el coraje de ser héroes solitarios, ha​bríamos construido al héroe colectivo. Lo aberrante no era solamente no haberlo hecho, sino no haber plantea​do jamás la posibilidad. El gesto de Walsh era extremo, pero la ética sólo se construye midiéndose en relación a esos gestos. Fue más fácil decir que estaba loco, que quería construir el mito del escritor mártir, su propio bronce, que pensar -siquiera un instante- qué habría pasado si todos hubiéramos escrito nuestra Carta, del modo que fuera.

Para incomodidad de su conciencia moral, Pablo -entre tantos pensamientos que lo cercaban- tampoco podía evitar éstos.

Hay entre nosotros, mamá, una simetría. Hay mucho más que eso, hay infinitas simetrías, infinitos paralelismos que lastiman mi conciencia, mi orgullo, mi autoestima y hasta la remota esperanza -luego de haber descubierto esos paralelismos- de llegar a ser en la vida, o en lo que de ella me queda, algo de lo que alguna vez conjeturé ser. Pero no perdamos el tiempo con temáticas que directa o lateralmente, o tal vez de las dos formas, agoté. Me refie​ro a otra simetría. Una tan evidente que me sorprende abordarla recién ahora, cuando tu fin y el de nuestra si​metría (porque tu fin, mamá, se producirá para que yo, eliminándote y renaciendo, quiebre esa simetría y, que​brándola, renazca siendo otro, lo absolutamente otro de vos) son inminentes. Vos y yo, viejita, tuvimos dos hijos. Vos y yo tuvimos hijos varones. Yo, esto es abyectamente obvio, los tuve de una modalidad diferente a la tuya. A tus hi​jos los tuviste vos. A los míos, Teresa; aunque, seamos jus​tos, yo contribuí con algo. Por decirlo con precisión: con la pija. Dirás que me estoy poniendo obsceno. Que po​dría expresar de otra manera mi valiosa contribución al advenimiento de mis hijos a este mundo. Sin embargo, no.

No puse más que la pija, mamá. No puse ninguna certe​za. Ningún anhelo, ninguna esperanza, ningún deseo. No puse la más mínima convicción. Todo eso lo puso Teresa, dado que era Teresa la que quería hijos. Yo, al no querer​los, puse solamente lo que he dicho que puse.

¿No ocurrió algo semejante con vos? Si nos remitimos a la segunda leyenda fundacional de nuestra familia (yo vine al mundo porque Sergio "quería un hermanito") no será arduo deducir que vos no querías tenerme, tal como yo no quería tener a mis dos herederos, a quienes, de niñitos, les decía, dulcemente, los monstruos cagantes y vomi​tantes. Ergo, mamá, vos me tuviste a mí porque Sergio lo quiso, y yo tuve a mis pequeños porque lo quiso Teresa. Fuimos instrumentos de un deseo ajeno. Pusimos lo que había que poner y sólo eso; yo, la pija; vos, tu santa con​cha de madre obediente.

No voy a detenerme en otras simetrías. Hice todo lo posible por querer a mis hijos y ellos habrán hecho todo lo posible por no aterrorizarse de un padre que no reía nunca, que hablaba todo el tiempo de militares, de tex​tos culpables, de amigos desaparecidos, de un padre que hablaba por teléfono sin cesar, que llamaba a Santiago Ibarlucía o a Lucio Wolff o a algún otro diez, quince, veinte veces y hacía preguntas, preguntas indescifrables, llenas de miedo, de angustia, de un padre que no comía, que no decía una palabra durante la cena, que se iba a dormir dejándoles, apenas, un beso errático, inexistente. Como sea, sobrevivieron. A otros les fue peor. A otros hi​jos y a otros padres.

Los nombres se los puso Teresa. El mayor se llamó Claudio, por Debussy. Y el menor Federico, por Chopin. (Teresa toca magníficamente los Estudios de Chopin.) Ha​cia fines de la década del ochenta -yo dictaba seminarios de posgrado en la Universidad, papá Epstein y Sergio ha​bían muerto y Concordia S.A. era apenas una bruma del pasado- Claudio, el mayor, me llamó por teléfono y me dijo que se había comprado un pequeño departamento y deseaba invitarme a cenar. Accedí.
 Tendría, mi vástago, unos veinte años o algo más; nunca supe bien la edad de mis hijos. Era alto, hacía pesas, natación, jogging por Pa​lermo, tomaba sol y el futuro era -no la revolución socia​lista como para los nabos de mi generación, o el hombre nuevo o la sociedad sin clases o la liberación nacional y social de la patria- sino un horizonte confortable y lumi​noso en el que sólo habría que sacar muelas y ser feliz. Encargó una pizza, puso sobre la mesa unas cervezas bien heladas y una Coca light que, aclaró, bebería él y luego me presentó al otro, al pendejo que lo acompañaba, diecio​cho años tendría, no más, ni un día más. Me dijo que se llamaba Fernando y era su compañero. Que vivían juntos, me dijo. Que eran pareja, me dijo. Que era gay, me dijo, por fin, muy suelto, muy satisfecho, feliz con la vida. Le di​je que me diera vino y tinto, que la cerveza me hacía doler la cabeza y que, además, la Quilmes, para serte franco, es una mierda. Abrió una botella de vino, me sirvió un vaso y tomé un trago. Lo miré y dije: Y bueno, hijo. Es tu culo, no el mío. En ese momento, llegó la pizza.

Tenés suerte, Claudio. Los tiempos cambian. Este es un momento ideal para ser puto. También para ser ne​gro. Fijate la evolución de los negros. Primero, negro de mierda. Después, negro. Después, hombre de color. Aho​ra, african american. ¿No suena bien? A ver, disfrutá de la frase, sentila en el paladar, african american. Qué lo parió, Claudio. Decime si no es un avance. De negro de mierda a african american. Con los putos, lo mismo. Ya sé, te mo​lesta que diga puto y no diga gay. Pero entendeme, pibe: yo nací en 1944. En 1950 tenía seis años. En 1955, once. Ahí cayó Perón, que con los putos no quería saber nada. Tampoco los que vinieron después. ¿Vos sabés lo que era un puto en los cincuenta? Era un marcha atrás. Un amo​ral. Un invertido. Un degenerado. Lo peor, Claudio. En las películas siempre aparecían como desdichados que vivían ocultando un mal horrible, sobre todo para sus pa​dres. ¿Vos sabés lo que era tener un hijo puto en los cin​cuenta? Menos mal que a mí me tocó rozando los noven​ta, que si no. Mariquitas, les decían. O maricas. O locas. O comilones. Y a los que solamente parecían putos, o a los que no parecían bastante machos, les decían otras inju​rias, que todos suponían ingeniosas: "Ese, si no se la come, es de fiaca". O también: "Ese no se la come, pero lleva los cubiertos en el bolsillo". ¿Fijate vos, no? La comida y el culo. Todo lo que uno se mete en el cuerpo lo hace sos​pechoso. La banana, por ejemplo. No hay puto que no se la coma. Y la banana no es la banana, no es ese fruto tropical que adornaba la cabeza de Carmen Miranda. No, Claudio, la banana, en los cincuenta, era la pija, por​que nadie decía la pija, se decía la banana, la zanahoria, la chaucha. Te digo un canuto: "La famosa María Félix se sentó en la sepultura/ porque dicen que Negrete murió con la chaucha dura". Banana, chaucha, choclo, batata, zanahoria, pepino, eran palabras terribles. Eran sinóni​mos de pija, la palabra imposible. En un programa de preguntas y respuestas, un programa hogareño, familiar, que dirigía un otario que se llamaba Iván Casado, el tipo le pregunta a una mina qué tiene el hombre que la mu​jer no tiene, o sea, de qué carece la mujer que el hombre no. ¿Sabes qué era? La nuez, Claudio. La inocente nuez de Adán, que los hombres tienen y las mujeres no. La mi​na, pobrecita, dijo "la banana". Se armó tal despelote que clausuraron el programa. Te cuento más: hacia 1957 se estrenó una película sueca, El tercer sexo. Mi vieja la vio y se volvió loca. Empezó a ver putos por todos lados. Yo el primero, claro. Me quería sacar del país, te lo juro. A Montevideo me quería llevar. "El nene nos salió del ter​cer sexo, papá", decía la muy pelotuda. Y yo, imaginate, me enfurecía. ¿Puto yo? Si de pibe me cogía a todos los chicos del barrio. Ahora, las cosas cambiaron. Estás de moda, Claudio. El culo está de moda. Vivimos los tiem​pos de la retaguardia. ¿Viste los desfiles de modelos? Son desfiles de culos. Es la posmodernidad, hijo. El fin de la era de las revoluciones. La apoteosis del neoconservadorismo. La revolución busca el futuro. La reacción conser​vadora, el pasado. El futuro está adelante. El pasado atrás. Y atrás está el culo. El culo es reaccionario, hijo. Pe​ro está de moda.

Es filosófico lo tuyo, Claudio. Fijate, estudiás odonto​logía, que no es, te soy sincero, lo que yo esperaba de un hijo mío, pero tampoco esperaba que fueras puto y aquí, sin embargo, estamos, ¿no?, vos puto y yo tratando de bancármelo, o de entender, si preferís. Pero lo tuyo, an​tes que con la odontología, se relaciona con el pensa​miento. Uno siempre expresa su época, Claudio. Vos, aquí, en este departamento, con tu amigo, que se llama, ¿cómo te llamabas, pibe?, todavía no me lo, ah, sí, Fer​nando, mirá qué bien, vos, aquí, con Fernando, los dos tranquilos, cogiendo, pasándola bien, expresan una mo​dalidad hegemónica del pensamiento filosófico, la pos​modernidad, hijo, no voy a decir, Dios no lo permita, que la posmodernidad es gay, pero expresa la apoteosis de las diferencias, es muy distinta de la modernidad, no se po​día ser puto en la modernidad, había un sentido único de la historia, la totalidad ahogaba lo múltiple, lo primero era la revolución, después de la revolución vendrían las reivindicaciones parciales, las del culo, por ejemplo, pero después, primero la revolución, transformar la totalidad, eso era el pensamiento revolucionario, un pensamiento totalizador que se propone transformar la totalidad, en cambio, Claudio, en cambio, Fernando, con la caída de las filosofías de la modernidad a partir de los setenta, con esa frase de Adorno: la totalidad es lo falso, con la decons​trucción derrideana, con la fragmentariedad posmoderna, con el caleidoscopismo, con el multiculturalismo de la universidades norteamericanas, con la pulverización de los grandes relatos a manos de Lyotard, con el sujeto divi​dido de Lacan, con el rizoma deleuziano, hijo mío, con to​do eso, ser puto es una gloria, es la vanguardia, es la hora del culo y hay culo para rato. ¿Sabés por qué? Porque es la hora de la reivindicación de las minorías. De las reivin​dicaciones parciales. De las racionalidades localizadas. De las minorías sexuales, étnicas, religiosas, culturales y estéticas. ¿O no es la hora de los punk? ¿O no es la hora de las mujeres? Se acabó el segundo sexo. El segundo se​xo somos los tipos ahora. ¿O no es la hora de los judíos? ¿Vos creés que en los cincuenta se hablaba tanto del Ho​locausto? No, Claudio. Yo me crié siendo un judío de mierda. Los judíos no eran víctimas, eran victimarios. Ha​bían matado a Dios, nada menos que a Dios, entendés, hijito. Nada menos que a Dios. Ahora, en cambio, alguien te jode porque sos judío y le tirás encima los seis millo​nes del Holocausto. Y ahora, además, está Woody Allen, que hace más por los judíos que el Estado de Israel, por​que te hace quererlos, porque no mata a nadie y todos los años se manda una película genial. Poné el culo tranqui​lo, hijito. Es la hora de las diferencias. No hay una sola manera de ser hombre, hay mil. El único significante hegemónico es que ya no hay significantes hegemónicos. Carajo, se está enfriando la pizza.

Claudio y Fernando lo miraban atónitos.

Pablo, gozosamente, empezó a comer.

19:05 hs.

Sí, viejita, es posible que todavía quede una simetría entre nosotros. Es posible que mis hijos -cuando yo sea un viejo choto y mi unívoco destino sea el tacho de basu​ra- me hundan en un geriátrico y, cierto día, o, si la ima​ginación y el coraje les dan para tanto, el Día del Padre, el preciso, impecable Día del Padre, me amasijen sin asco, me destrocen la cabeza, me la hagan puré, no con la Lógi​ca de Hegel o Ser y Tiempo o el Ulises o Moby Dick, como yo desearía, sino, apenas, con la Guía Telefónica. 
Call me Pérez.
Capítulo XX
No me fue fácil entender qué llevó a Lucio Wolff a comprometerse hasta tal extremo, tan entusiastamente con los almohadones y los juegos destellantes pero vanos de Delia Sebastiani. Supongamos que, como todos, co​mo yo, se enamorara de la pitonisa en un comienzo, ¿por qué, sin embargo, habría de durarle, a él, a un tipo tan inteligente, ese encantamiento insustancial y bobo? Tal vez su crisis -su nunca resuelta crisis- con Liliana. Lilia​na lo espantaba con su inteligencia, con su brillo. "Me impotentiza", solía decir Lucio. ¿Y qué le daba la pitoni​sa, potencia? "Si creés que te la vas a coger, olvidate", le decía Pablo. "Esa mina es una histérica. O ni siquiera. Quiere guita y celebridad, por eso seduce a todo el mun​do. Por eso te sedujo a vos. 'Enamorarte de mí te va a me​jorar', me dijo el primer día que la vi. ¿Vos te lo imaginás a Freud o a Lacan diciéndole eso a un paciente?" Lucio respondía una obviedad: "Delia Sebastiani está mucho mejor que Freud y Lacan, a quienes, lo juro, jamás me cogería". Pablo le decía que tampoco a Delia, que todo era un juego histérico que ella construía para manipular a sus pacientes. De nada sirvió. Jamás, Pablo, diría que Delia mató a Lucio Wolff, dado que nadie mata a alguien que trae consigo un mal congénito, pero sin duda apre​suró el desenlace de todos los desenlaces.

Fue así: hacia mediados de junio de 1978 la relación entre Lucio y Liliana rozó niveles de agresividad descono​cidos para los dos, que se asustaron. O hacían algo o cual​quiera de esas noches se faenaban sin piedad, situación que, en caso de producirse, sería, muy especialmente, perjudicial para la salud de Liliana; Lucio andaba muy agresivo y era un tipo corpulento y fuerte. Vivían en San Isidro, en una casa que aún no habían terminado de remodelar, con un enorme terreno atrás y muchos libros por todos lados, hasta en el horno de la cocina. Lucio, con problemas económicos, no podía avanzar con la obra, ni cambiar su Citroen ni mejorar su librería, que era casi tan caótica como su casa. Se imponía un recurso terapéutico. Estamos hablando de Buenos Aires, la patria del psicoaná​lisis en Latinoamérica, y de los finales de la década del 70, llena de lacanianos y de hechiceras como Delia Sebastiani. Cuyos encantos, a los que tan lábil era Lucio, fueron reque​ridos para solucionar la situación de la pareja.

Pablo se reunió con Liliana. Le dijo que Delia Sebas​tiani terminaría por deteriorar todo, que Lucio necesitaba una terapia seria, como ella tenía (Liliana hacía psicoa​nálisis) y que, en ese caso, habría esperanzas. De lo con​trario, no. Pablo, en junio de 1978, según ha sido dicho, dis​frutaba de una remisión de sus síntomas; creía, al ignorar la esencial característica recurrente de la neurosis obsesiva, que se estaba curando o mejorando; creía, también, que el poder militar lo amenazaba menos (ya habían pasado dos años y medio, la cronoterapia se fortalecía: si no me hicieron nada hasta ahora es porque no tienen nada contra mí) y esta liberación de sí mismo, este abandono de su sintomatología repetitiva, este cesar de rotar sobre su conciencia, de girar sobre sí, le abría la posibilidad de entregarse a los otros, a la problemática de los otros, lo tornaba generoso y lo alejaba del centro de su neurosis. Liliana le dijo que ella no podía hacer na​da. Que Lucio se empeñaba en tratarse con Delia Se​bastiani y hasta, dijo, pensaba, ese fin de semana, me​terse en una maratón de tres largos días con el fin, casi desesperado, de verlo todo, arreglarlo todo. Nadie -ni vos, Pablo- podría impedir eso. Nadie lo impidió.

Durante los días 16, 17 y 18 de junio, Lucio se metió en esa maratón, hizo ilimitadas dramatizaciones, partici​pó de todos los ejercicios, hizo de padre, de hijo, de poli​cía, de guerrillero, de cura, de médico abortista, de director de cine despótico, de periodista perseguido, de escritor atormentado y, además, todo el tiempo, incesantemente, hizo de Lucio Wolff, de tipo con problemas económicos, frustraciones políticas, amigos desaparecidos y exiliados, una mujer a la que quería amar y no sabía cómo, un ami​go que lo tenía harto con sus miedos pero cuya salud mental y física lo colmaba de angustia, de impotencia, un amigo al que intentaba ayudar desde hacía más de dos años y no podía, o podía poco, a veces algo, a veces, de​sesperadamente, nada, hizo de tipo de treinta años en un país clausurado, sin horizontes, donde sobrevivir era la única alegría, un podrido país que, para colmo, durante esos días, se había largado a una orgía de triunfo y felici​dad, a una danza macabra sobre cadáveres ausentes.

Para Pablo, el Mundial de Fútbol era el Mundial de la Junta. Tenía la lucidez del miedo, pero ese sitio -en es​te caso: privilegiado- lo alejaba de la ignominia bullan​guera de sus conciudadanos, quienes vivían negando o ideologizando tan extremadamente todo que podían creer, o alucinar, que las masas, en la calle, festejando el Mundial, serían indominables para el Gobierno y lo des​quiciarían al punto de voltearlo.

Sin embargo, cada gol del equipo militar -el de Menotti y Passarella- significaba lo siguiente: 1) Mayor poder para la Junta; 2) Alejamiento de toda posible salida demo​crática para el país; 3) Más impunidad para los secuestros y las desapariciones; 4) Ampliación del área de secuestros. Represión sobre los cuadros blandos. Aplicación del peine fino. Castigo a los que habían sido dejados de lado; 5) Con​solidación internacional del gobierno asesino; 6) Lavaje de la imagen cuestionada desde los derechos humanos: ¡so​mos el país de la alegría, señores!; 6) Profundización de la tortura. Si a B. se había dispuesto librarlo del tormento o no someterlo más a él, ahora había margen político para vejarlo; 7) Certeza de ser, más que nunca, los amos de la vida y de la muerte. La alegría del pueblo convalidaba los crímenes. Los métodos utilizados; 8) Exhibición descara​da, procaz del desprecio por esas locas de la Pirámide de Mayo y las rondas de los días jueves. Eran la "mancha" en el país de la felicidad, el obstinado punto discordante, más injustificado, absurdo ante cada gol del equipo militar.

El 21 de junio -al día siguiente del día de la bandera, la asfixiante bandera que estaba en todas partes, la ban​dera única, tiránica, la maldita bandera de la patria mili​tar- el equipo artillado le ganó 6-0 a Perú, en Rosario.

Cada gol, pensaría Pablo, un gol para la dictadura.

Cada gol, un gol para los secuestros.

Cada gol, un gol para el botín de guerra y el robo de niños.

Cada gol, un gol para la tortura.

Cada gol, un gol para las desapariciones.

Cada gol, un gol para la Muerte.

Todos esos goles -desaforadamente- fueron festeja​dos por el pueblo de la patria. Atónito, Pablo se pregun​taba: ¿tan seguros se sienten? Para ellos, para todos ellos, ¿tan poco riesgosa es la consolidación de este régimen? ¿Qué carajo es, por Dios, eso que los hace sentir tan ino​centes, tan fuera de peligro, ellos, sus amigos, familiares, sus mujeres, sus hijos? ¿No saben nada? ¿Ignoran todo? ¿No saben quiénes son esos tres tipos, Videla, Massera, Agosti, con quienes, hermanados, gritan los goles de la selección?

El único fue Gregorio Silverman, el veterano PC,  que abre, para salir, la puerta de Concordia S.A. y dice a Pa​blo, secretamente:

No nos vendrían mal unos buenos goles de Holanda este domingo, ¿eh, Pablo?

El viernes 23 se desencadenó la tragedia de Lucio.

Hizo una sesión prolongada -seis horas- entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde. Volvió a su ca​sa. Se peleó con Liliana, la cagó a gritos, le echó la culpa de todo, de los problemas económicos, sexuales, políti​cos y hasta climáticos, hacía un frío del diablo ese día. De pronto lanzó un aullido y se agarró la cabeza, como si lo hubieran herido, una bala o un hachazo feroz. Empezó a girar sobre sí mismo y a putear desmedidamente, no a Liliana, a nadie, a la vida, al aire, a la nada, a su maldita cabeza que, gritaba, se le partía en dos. Salió de la casa, subió al Citroen y se fue.

Liliana llamó a Delia Sebastiani y le dijo que Lucio ha​bía vuelto como loco de esa sesión prolongada, que no te​nía control sobre sí. Sebastiani le dijo que ella iba a estar hasta tarde en el consultorio, que le llamaba la atención, se fue bien de aquí, Liliana, no trabajó tanto hoy, no le dejé hacer muchos ejercicios porque se había metido en demasiados durante la maratón, se le va a pasar, llama​me, querida, no te intranquilices.

Liliana se intranquilizó y llamó a Pablo.

Lucio debe estar en la librería. Está muy mal. Andá a verlo. A vos te va a dar pelota. A nadie más.

Pablo larga todo, una reunión en Concordia S.A., con Sergio, con Fernández, con proveedores de cobre chile​no. Sergio lo mira mal, otra vez este loco y sus asuntos dramáticos, hasta cuándo, carajo, hasta cuándo. Pablo sube al Taunus y va a la librería de Lucio. Llega. La per​siana está cerrada. Golpea.

¡Está cerrado, carajo!, ruge Lucio.

Pablo le dice que es él. Lucio le dice que no quiere ver a nadie. Ni a vos, Pablo. Quiero estar tranquilo. Se me parte el bocho. Y si me decís que vayamos a ver un médico, te mando al carajo.

Pablo se sienta en el umbral de la librería. Así, se que​da hasta que anochece. Vuelve a golpear la persiana.

Con Liliana no, eh, dice Lucio. Médicos tampoco. Llevame a tu casa.

Abre la persiana, sale y la vuelve a cerrar. Sube al Tau​nus de Pablo.

A tu casa, dice. Quiero dormir.

Llegan a casa de Pablo. Preocupada, atemorizada por el aspecto casi zombie de Lucio, Teresa le prepara una ca​ma en el living. Los chicos lo miran a hurtadillas, como a un marciano peligroso, un ser de otro mundo. Lucio se acuesta y se queda dormido en menos de diez minutos.

Pablo llama a Liliana. Liliana le da el teléfono de Sebas​tiani. Pablo llama a Sebastiani.

Mirá, Pablo, dice la pitonisa. Fue una sesión como cualquier otra. Incluso trabajó conmigo Roque, mi co-terapeuta. Todo controlado. No entiendo. Habrá que esperar.

Deciden esperar.

Despierto, tomándose un café tras de otro, Pablo pa​sa la noche en la cocina. De vez en cuando, mira a su amigo. No sabe qué le pasa. Ahora parece dormir tran​quilo. Pero no. De pronto se levanta. Apenas si puede abrir los ojos. Va al baño. Pablo lo acompaña. Orina y vuelve a la cama.

Vos quedate tranquilo, Pablo, dice. No es nada.

Aun enfermo, lo tranquiliza.

Duerme durante el resto de la noche.

Duerme durante gran parte del día siguiente.

Pablo llama a Sebastiani: ¿No sería conveniente lla​mar a un médico? No, dice Sebastiani, es un shock emo​cional. Se le movieron demasiadas cosas durante la ma​ratón. Mejor que descanse. Si empeora, llamame. Vemos al clínico que trabaja conmigo.

Era el sábado 24 de junio. Al día siguiente, veinticin​co, Argentina jugaba la final con Holanda.

Pablo duerme un par de horas. Llega la noche. Se queda en la cocina. Bebe café. Teresa cuida a los chicos, muy asustados. A las tres de la mañana Lucio aparece en la cocina. Tiene la barba crecida, los ojos entrecerrados, la boca entreabierta.

Dame un café, pide.

Ni loco, dice Pablo. Si querés un té, sí. Y tendrías que comer algo. Tengo facturas. Lucio se sienta.

No puedo abrir los ojos del todo, dice.

¿Y el dolor de cabeza?

Bajó. Dale, no seas turro, dame café.

Pablo le da un té con medialunas. Lucio come.

Vos...

Sí, ya sé. Yo no me preocupo.

En serio, dice Lucio. Yo salgo de esto.

Vuelve a la cama y se duerme.

Al día siguiente, estalla el infierno.

A las once de la mañana Lucio se despierta a los gritos. ¡La cabeza, carajo! ¡Me revienta la cabeza! Pablo le ofrece un Geniol.

¡No me jodás con esto!, grita Lucio. ¡Un Tetralgin dame!

No tengo, dice Pablo.

¿No ves que no servís para una mierda?

Hace tiempo que no digo lo contrario.

Pablo llama a Sebastiani.

Te espero en Coronel Díaz y Santa Fe, dice la pitonisa. De ahí vamos a lo de mi clínico. Roque nos va a acompañar.

Pablo ya olvidó quién es Roque.

Mi co-terapeuta, querido, aclara Sebastiani.

Carga con Lucio y lo mete en su Taunus. Ahora, tiene que ir de Belgrano a Coronel Díaz y Santa Fe, un viaje sencillo en cualquier circunstancia que no fuera la que atraviesa hoy el país, la patria, la final con Holanda. Afor​tunadamente -piensa Pablo-, la pitonisa ha decidido "me​ter el cuerpo", no está solo. Se saca el saco, lo pone sobre el respaldo del asiento, agarra la cabeza de Lucio y la aco​moda allí; eso habrá de atemperar los sacudones, los ba​ches, las frenadas, lo que sea. Arranca, llega a Cabildo y el pasmo lo devasta. La multitud llena la avenida. Es un mar de banderas blanquicelestes. De hinchas enfervorizados. De alegres saltimbanquis. Una marea vociferante que vo​cifera una sola frase: Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar. O una sola palabra, repetida ad nauseam: Argenti​na, Argentina, Argentina... Necesita recorrer apenas quince cuadras, pero la ciudad está ocupada.

Decide llegar hasta Ciudad de la Paz, tal vez esa calle lateral le permita avanzar. La cabeza de Lucio se sacude y hasta llega a golpear contra la ventanilla.

Me volé, dice Lucio. Me volé.

Llega a Ciudad de la Paz. Está más libre.

Es la una y media de la tarde.

El partido empieza a las tres.

En Coronel Díaz y Santa Fe aguardan la pitonisa y su co-terapeuta, un tipo robusto, con más pinta de rugbier que de psicólogo.

Él es Roque Vasili, presenta la pitonisa en tanto se mete en el auto. Roque Vasili sonríe apenas. Pablo pre​gunta a dónde van. Sebastiani le dice una dirección. Son diez cuadras. No parecieran estar cubiertas por la marabunta. Llegarán rápido.

¡Vamos, Lucio!, empuja la pitonisa. ¿Tenés mucha na​na en esa cabezota? Ya te vamos a curar, hermoso. Vos aflojate y no pienses en nada.

Cómo para pensar estaba Lucio, pensaría Pablo.

Llegan a lo del clínico.

La pitonisa toca el portero eléctrico.

¿Doctor Bastiarri?, dice. Delia Sebastiani.

Se abre la puerta. Suben todos. Pablo carga con Lu​cio, que apenas puede caminar.

Quinto piso, dice Sebastiani.

El doctor Bastiarri los recibe. Sólo demora un minu​to, o dos, ni uno más, en dar su diagnóstico. 
Meningitis, dice. 
Mira a Pablo y añade:

Llévelo al Hospital Pirovano. ¿Sabe dónde está? 
Pablo sabe.

Ahí tienen un buen servicio de neurología, abunda Bastiarri. No demore, joven. Es urgente.

Pablo saca a Lucio del consultorio. La pitonisa no es​tá. Está el co-pitoniso. Está Roque Vasili, el rugbier. Que dice:

Vea, Pablo, Delia se fue porque, bueno, usted sabe, ella tiene dos niños pequeños, y la meningitis es muy contagiosa. Le vino, digamos, un miedo súbito. Yo, si us​ted no se opone, voy a acompañarla.

Pablo, atónito, no se opone. No puede creer que la pitonisa se haya evaporado en tan escasos segundos. Va​sili se va.

Pablo llega a la planta baja.

Son las 2:15 de la tarde. La multitud sigue buscando el estado mundialista. Pablo mete a Lucio en el Taunus. Le coloca su saco bajo la cabeza. Lucio es menos que un zom​bie. Ya parece un cadáver. Pablo ata un pañuelo blanco a la antena y se pone frente al volante. ¿En qué piensa? No piensa. Tiene que llegar al Pirovano. Eso es todo.

Decide buscar Monroe, la calle en que, sabe, está el Pirovano. Llega a Coronel Díaz, dobla por Santa Fe y to​ma Cabildo. Hasta ahí, la cosa es tolerable. Pero en Ca​bildo y Federico Lacroze reina el caos. El caos del orden, porque ese caos, esa felicidad, ese aparente desorden, es​tá absolutamente ordenado, permitido, controlado por la policía del régimen. Todas las termitas saben que sólo pueden llevar una bandera, la blanca y celeste de la pa​tria, la que Belgrano creó a orillas del Paraná, que sólo pueden gritar Argentina, Argentina o Vamos, vamos Argentina o saltar idiotamente y cantar El que no salta es un ho​landés. Se sabe que, en caso de ganar, el equipo holan​dés se negará a recibir la Copa del Mundo de manos del general Videla. Hay que impedir esa doble injuria, la de la derrota y la del desaire de esos cruzados de la campa​ña antiargentina.

La muchedumbre -por Federico Lacroze- cruza Ca​bildo rumbo al bajo. Pablo necesita cruzar Lacroze en busca de Monroe; busca lo imposible: atravesar la multi​tud, abrir en ella una brecha, una hendija en el sólido corazón del pueblo hermanado de la patria. Jamás ha in​tentado un acto más subversivo. Es la acción operativa de la justicia popular más riesgosa que ha emprendido en su vida. Ojo, esto no te lo recomiendo, le diría, si ahora estu​viera ahí, junto a él, Santiago Ibarlucía. Esto, flaco, es sub​versión. Después no vengas a quejarte, no te cagués en las patas, quebrar la marejada incontenible del pueblo de la patria, eso no, Pablo, eso es subversión, viejo, eso es liquidar de un saque a Aramburu, a Sallustro, a Hermes Quijada, asaltar la guarnición de Azul, copar Monte Chingolo, lo peor, Pablo, lo peor, de ésa no zafás, des​pués no llorés, eh, no digás que no te dije. Para colmo, Pablo, con fiereza, toca la bocina. Fue su error. La mu​chedumbre dejó de ser anónima. Se encarnó en algunos iracundos justicieros privilegiados. Lo cubrieron de pu​teadas. Ahora, Pablo, veía las caras de sus enemigos. Lo miraban con odio. Como a un idiota. Como a un hinchapelotas. Como a un supremo aguafiestas. Como a un ho​landés. Porque, súbitamente, ser holandés, ese domingo de junio en la patria Argentina, era lo peor que uno po​día ser. Peor que torturador. Peor que asesino, que desaparecedor de cuerpos. Peor que todo. El que no salta es un holandés. Y Pablo no saltaba. Y Lucio, menos. Y para colmo, para suprema injuria de la patria, se moría en ese día de gloria.

Un tipo que llevaba un niño sobre sus hombros, un tipo flaco, alto, con un gorro enorme con los colores de la patria, se acerca al Taunus de Pablo, encara a Pablo por la ventanilla y, entre miles de insultos, dice:

¿Qué mierda querés hacer, idiota? No podés pasar por aquí. ¿Y qué carajo le pasa a tu amigo? ¿Ya se puso en pedo? Decile que espere un poco. Todavía no ganamos.

(Pablo, bruscamente, recuerda un comercial con Pe​lé, un comercial con el que agobiaban durante los pri​meros días de la fiesta: Argentina todavía no ganó. Pero en organización, ya es campeona del Mundo. Lindo tipo, Pelé. Siempre corriendo riesgos. Siempre jugándose contra el poder. Miserable.)

Pablo no puede avanzar. Tendría que abrirse paso en​tre hombres, mujeres, niños, autos, camiones, policías. Sigue tocando bocina.

Otro tipo le señala el pañuelo blanco que ha anuda​do en la antena.

¿Qué hacés con ese trapo ahí, pelotudo? ¡La bandera argentina tenés que poner! La de la selección, boludo.

Se le acerca un policía.

¡Hágale la boleta, oficial!, gritan varios.

Ahora, sin embargo, se los ve más tranquilos. La au​toridad va a tomar cartas en el asunto. El oficial no es un oficial; es un cana cualquiera. Pero en la Argentina de la dictadura bastaba tener un uniforme para ser oficial. So​bre todo si ese uniforme era un uniforme de policía. Además, para mayor delicia de todos, ahora la cana ya no usaba cascos de guerra. Se había acabado la guerra. Éste era, súbitamente, el país de la paz y la alegría. Mi​les de palomas blancas se arrojaron el día de la inaugu​ración del Mundial. ¿Quién podía dudarlo? La paz se había ganado. El amor vence.

¿Qué está pasando, señor?, pregunta el oficial. ¿No ve que no puede transitar por aquí?

Perdone, oficial, dice Pablo, que sabe que si no dice oficial pierde toda esperanza. Mi amigo está muy enfermo.

¿Y por qué no lo dejó en su casa? ¿Cómo se le ocurre llevarlo a la cancha?

Es que no lo llevo a la cancha. Lo llevo al Pirovano. Tiene meningitis.

¿Y eso que viene a ser?

Es una enfermedad muy grave. Y muy contagiosa. El oficial retrocede prudentemente. Luego, a fuerza de silbatazos y órdenes imperiosas, le abre a Pablo una hendija donde Pablo, absurdamente, pretendía, en el co​razón mismo de la muchedumbre de la patria recobrada.

Pablo atraviesa la columna y luego mete pata hasta llegar a Monroe. Aquí dobla a la izquierda y, en un par de minutos, llega al Pirovano.

Le dicen que tiene que esperar.

Espera durante más de una hora. Durante más de una larga, interminable hora. Espera y sabe por qué es​pera: porque todos están viendo el partido.

¿Se eligió el día para enfermarse su amigo, eh?

El médico es gordo, tiene los dedos manchados de nicotina, el bigote también, tiene un ojo desviado, a lo Sartre, piensa, previsiblemente, Pablo, tiene un guarda​polvo sucio, las uñas largas y los dientes casi tan amarillos como los dedos. Es un asco, pero es un buen tipo.

Hace un par de días que está enfermo, dice Pablo.

¿Y por qué no lo trajo antes? Ya sé, no me lo diga: quería cagarnos la final. ¿Cuánto falta, che?, le pregunta a una enfermera, gorda y casi tan sucia como él.

Terminó, dice la mujer. Van al alargue. Sobre el final los holandeses estrellaron una pelota en el palo de Fillol. Casi ganan.

¡Puta suerte!, exclama Lucio sorprendiendo a todos. Está sentado sobre una camilla. Y agrega: Si ganaban se acababa toda la farsa.

El médico larga una carcajada. Mira a Pablo y dice:

Flaco, tu amigo está enfermo en serio, eh.

Si es por eso, yo estoy tan enfermo como él, dice Pablo.

¿Estás en pedo? ¿En serio querés que ganen los ho​landeses?

Quiero que se cure mi amigo. ¿Qué tal si nos ocupa​mos de eso?

Le tengo que hacer una punción lumbar. No es segu​ro que sea meningitis, flaco. Tenemos que ver.

Empieza el alargue, anuncia la enfermera.

El médico lo mira a Pablo, le apoya, buscando su comprensión, una mano en el hombro. Dice:

Flaco, dejame ver el alargue. Son treinta minutos. En treinta minutos tu amigo no se va a morir ni se va a salvar.

Pablo no sabe qué decir. Todo le parece absurdo, sobredimensionado, un grand guignol. Si alguna vez escribo esto, piensa, voy a tener que mentir, que atenuar, nadie me va a creer, esos contrastes son demasiado groseros, di​rán y lo dirán con razón, eso te lo armaste vos, la reali​dad no es tan dual, hay matices, esa imagen del pueblo vi​llano frente al amigo agonizante no es digna de vos, Pablo, es demasiado frontal, qué sé yo, las cosas no son así. Pa​blo no podría defenderse desde la estética. Sólo podría decir: las cosas fueron así, la realidad es grosera, es fron​tal, es monstruosa. Acaso podría admitir que esa percep​ción del pueblo villano respondía a su subjetividad, a su vi​sión de las cosas, a cómo, él, vio esa tarde al pueblo de su país. Sin embargo, sabía, internamente sabía, para siem​pre sabía, que esa tarde él había perdido a ese pueblo y no lo reencontraría jamás. Ni, luego de conocerlo, le im​portaría. Si éste no es el pueblo, el pueblo dónde está. Si éste es el pueblo, pensaría Pablo, yo no quiero estar ahí.

Alrededor de las 17:30 terminó el partido. Argentina ganó 3-1. Los goles fueron de Mario Kempes, un jugador a quien decían el matador. ¿Cómo si no habrían de decirle?

El médico le pidió a Pablo que saliera y esperara en el pasillo. Iba a hacer la punción lumbar. Pablo salió y, en menos de un minuto, oyó gritar a Lucio. Ese grito habría de acompañarlo hasta el último de sus días. ¿Gritarían así en la ESMA?
El Hospital Pirovano está a metros de la estación Coghland. Vagamente, Pablo lo recuerda entre las calles Monroe y Rómulo S. Naón. Algo así. ¿Qué distancia lo se​paraba del Estadio Mundialista de River Plate? ¿Veinte cuadras? ¿Más, menos? Algo era indudable: el grito de Lucio no había llegado al Estadio. Y en caso contrario, nadie lo habría escuchado, desde luego. La cuestión era otra. La cuestión era otro lugar. Otro lugar en el que ha​bía gritos de dolor aun más terribles que el de Lucio. La ESMA. El campo de concentración del Almirante Massera y sus sicarios estaba a sólo quinientos metros del lugar del triunfo, del Estadio de la gloria. La tortura y la ale​gría masiva se codeaban ese domingo 25 de junio de 1978. Años más tarde, muchos años más tarde, Pablo ha​bría de coincidir, deslumbrado y gozoso, sintiendo que no estaba solo, con un dibujo de Miguel Rep. Este artis​ta -receptivo a las temáticas ligadas a los derechos huma​nos- había dibujado dos construcciones arquitectónicas. Sólo ellas figuraban en su encuadre. Una era el Estadio Mundialista de River Plate. La otra, la ESMA. De las dos surgían gritos poderosos. En verdad, de una surgía un solo grito. De la otra, varios. Del Estadio Mundialista el grito era unánime, era el grito hermanado del pueblo de la na​ción: "¡¡¡Gooooollllllll!". De la ESMA surgían múltiples gritos, todos distintos, todos expresando el dolor, la veja​ción: "¡¡¡Ayyyyyy! ¡¡¡Arrrrgh!!! ¡¡¡Aggggg!!!". ¿Oían los torturados de la ESMA el grito sagrado de los hinchas de la selección militar? ¿Oían -querían oír- los hinchas de la se​lección militar los gritos de los torturados de la ESMA? Lo que torna decididamente incómoda esta cuestión (incó​moda, no para las víctimas de la ESMA, sino para los fes​tivos hinchas del matador Kempes) es la obscena cercanía de los dos lugares. Cuando un pueblo está a quinientos metros del horror y, aun de ese modo, salta de alegría porque, por sobre todas las cosas de este mundo, no quiere ser un holandés, tiene que preguntarse entonces qué es, qué fue ese día, qué relación se estableció -ante semejante cercanía espacial: quinientos metros- entre su conciencia moral y la ética de los asesinos.

Pablo, esperando, está sentado en un banco de ma​dera, tiene las manos entrelazadas, la mirada clavada en el piso. Tiene, rarísimo en él, la mente en blanco. O só​lo piensa en Lucio, y este único pensamiento lo arran​ca de sus vértigos habituales. Desde lejos, llega el es​truendo de la muchedumbre, el estallido de la fiesta. El país ha ganado el campeonato del mundo y "los argen​tinos" (este plural asquea a Pablo) se han lanzado a las calles. La consigna es llegar al Obelisco, o lo más cerca que se pueda. Pablo lo sabe porque, en oleadas, le lle​gan los parloteos vertiginosos de las radios, el desboque de los comentaristas, sobre todo del decano de todos ellos, el locutor de la dictadura, el Gordo Muñoz, genio y figura de la Argentina popular y, hoy, de la Argentina toda, ya que hoy toda la Argentina es popular, no hay clases, no hay distinciones de nada, somos todos herma​nos, al fin, ya era tiempo, qué joder, salud al gran pue​blo argentino, los hermanos sean unidos, todos unidos hemos triunfado y el pueblo unido jamás será vencido, vean, carajo, de qué modo finalmente se ha unido el pueblo, liderado por el Gordo Muñoz y contra Holan​da, el gran enemigo de toda nuestra historia, no los yankis, pendejos boludos, tan boludos que no enten​dían nada, que hablaban boludeces todo el tiempo, que Inglaterra primero y los yankis después, a partir de Yal​ta, no idiotas, el imperialismo son los holandeses y hoy los vencimos, carajo, con Massera, con Videla, con Menotti, con el matador Kempes y con el Gordo Muñoz, hoy, vencimos al imperialismo y el pueblo está unido y el pueblo unido, ya sabemos, jamás será vencido, por eso ahora el pueblo anda por ahí, por las calles de la ciudad, con sus coches, con su bandera, su única ban​dera, la bandera de la patria y no el trapo rojo que la pendejada subversiva quería imponer, qué alegría, qué fiesta, qué fantástica fantástica esta fiesta con todos mis amigos y sin ti, ¿o no sabías, Pablo Epstein, que Rafaella Carrá, esa entertainer del Proceso, cantaba esa can​ción para vos, para que vos, hoy, la escucharas y enten​dieras por fin el significado único, inapelable de esa frase: con todos mis amigos y sin ti?

¿Usted es familiar del paciente?, pregunta un médico áspero, escueto, con un guardapolvo inmaculado y unos anteojos pequeños, tipo Trotski.

Al médico gordo y poco aseado, con los dedos amari​llos de nicotina, se lo ve absolutamente subordinado al nuevo personaje. Dice, presentando:

El doctor es el doctor Mario Acevedo, subdirector del nosocomio. Solicité su presencia por la gravedad del caso.

El subdirector del nosocomio tiene una sola obsesión y vuelve a exponerla:

¿Usted es familiar del paciente?

Pablo vacila: ¿un amigo es un familiar, qué mierda es un amigo? Dice:

Soy su amigo.

El doctor Acevedo niega y hasta chasquea la lengua, contrariado.

Hay que internarlo en terapia intensiva al paciente. Hace falta un familiar para eso.

No hay ningún familiar aquí, dice Pablo. Estoy yo y soy su amigo. ¿No alcanza con eso?

No, dice su eminencia.

Luego se queda silencioso. Se acaricia unos pómulos rocallosos que tiene en su cara y que Pablo, ya le envidia y dice:

Vea, hagamos algo. Lo vamos internando en terapia intensiva y usted se consigue un familiar. Si no, es impo​sible. Hace falta un familiar, ¿entendió? Y lo antes posi​ble, señor, señor...

Epstein.

Señor Epstein. Esto no es meningitis. Es más grave. 
Se va.

El médico gordo se encoge de hombros. 
Qué cagada, flaco, dice.

Pablo pide un teléfono y le habla a Liliana. Le pide que se venga para el Pirovano. Después pide hablar con Lucio. Lo autorizan, pero sólo un par de minutos, acla​ran, el paciente tiene que reposar.

Pablo se sienta junto a la cama de Lucio.

¿Me oís?

Lucio asiente.

Va a venir Liliana, dice Pablo. Yo no te puedo inter​nar. Parece que si no te interna un familiar, reventás en el pasillo. Oíme bien: no jodás con Liliana. Es tu mujer y te quiere. ¿Está claro? Viene y vos la tratás bien.

Lucio asiente.

Media hora más tarde llega Liliana, arregla los papeles de la internación, le da un beso a Pablo -un beso de des​pedida y de algo más, acaso de agradecimiento pero tam​bién posiblemente de más que eso, Pablo jamás descifraría de qué, qué fue ese beso, cómo hizo Liliana para transmi​tir tanto con un beso azaroso en la mejilla, un beso veloz, pero infinito- y va en busca de Lucio, su compañero.

Pablo está por irse y se encuentra con la madre de Lu​cio, que llega pálida, estragada por la mala nueva. Se lla​ma Ana y es menuda, frágil, cincuenta años tal vez, ojos muy verdes, bella y triste, no ahora, sino siempre, siem​pre fue triste la madre de Lucio, vaya uno a saber por qué, son tan indescifrables los seres humanos, tan indes​cifrables como la tristeza de Ana, una especie de resigna​ción que asoma perseverante en unas ojeras profundas, violáceas -según se suele calificar a las ojeras-, pero, en verdad, las de Ana son casi negras, como el luto, como los cuervos, como las peores tormentas, una de las cuales -sin duda la peor de todas- se precipita ahora sobre ella.

Cómo está, pregunta.

Mal, dice Pablo.

El regreso no es fácil. Las calles desbordan de coches con banderas argentinas. Es un festejo unánime, estri​dente -todos los automóviles hacen sonar sus bocinas- pero ordenado. Días después -en alguno de los últimos diálogos que tuvieron- Lucio le diría:

No fue un festejo entonces. Un festejo nada tiene que ver con el orden. Es un desquicio, tiene siempre al​go de locura o no es un festejo.

Pablo diría:

Es que fue un festejo ordenado. Ordenado por la Junta. Festejen, está permitido. 
Lucio diría:

¿Te acordás de la primera publicidad televisiva de la Junta? Orden, Orden, Orden, cuando hay Orden, el país se construye de arriba a abajo. Y bueno, este pueblo pidió y aceptó a los militares porque quería orden. Ahora, ade​más, tiene alegría. Una alegría ordenada, militar, pero alegría al fin.

Lo que agobia a Pablo son las banderas. Una sola bandera. Es una muchedumbre formal, unánime, atorni​llada por un solo color, el celeste y blanco de la bandera de la patria. Es la apoteosis de la canción Aurora. La can​ción de los actos escolares de la infancia. A ver, niños, to​men distancia, silencio, bien parados, una sola cabeza quiero ver, una sola línea, ahora sí, cantemos: Es la ban​dera de la patria mía / Del sol nacida / Que me ha dado Dios.

Entre dientes, apretándolos, como si rugiera, en voz alta, quizá buscando, absurdamente, que lo oigan, Pablo dice:

La remil patria madre que los parió a todos.

Llega a su casa. Encuentra una nota: Los chicos querían festejar. Vino papá a buscarnos y salimos. Teresa. Exhausto, se deja caer sobre la cama.

Fiesta

Qué fantástica fantástica 
Esta fiesta

Con todos mis amigos 
Y sin ti.

Capítulo XXI
19:30 hs.

Cómo evitar esa pregunta, mamá. Cómo evitarla aquí, mirándote, cargada de años inútiles, cada uno un hueco absoluto que no supiste llenar. Cómo evitar preguntarme qué habría sido de Lucio si hubiera vivido unos años más. Por qué, me pregunto, tanto a vos y tan poco a él. Tal esca​sez con su vida valiosa y tanta generosidad con la tuya infértil, insustancial. Noventa y cuatro años, qué obscenidad. ¿Y si distribuyéramos algunos? Al cabo, tenés tantos. Po​dríamos darle cinco a Mozart y tener cuatro sinfonías más. Diez a Chopin y tener ocho baladas y otros veinticuatro preludios. Quince a Gershwin y tener otro concierto para piano, o dos, otra ópera, cincuenta y cuatro sublimes can​ciones. Catorce a Kafka y otras tres o cuatro novelas, breves como La metamorfosis, si me lo preguntan. Quince a Walter Benjamin y -aparte de dejarle desarrollar las Tesis sobre Fi​losofía de la Historia o, mejor aún, escribir otras, abundar y descubrir- salvarlo de esa muerte cruel en la frontera es​pañola. Ocho a Pollock y algunos más de esos cuadros caóticos, de esa locura del expresionismo abstracto. Cinco más a Oesterheld y lo salvamos de la ESMA. Quince más a Ana Frank y se salva de los nazis y escribe, en plenitud, diez libros de cuentos perfectos, transparentes. Ocho más a Ja​mes Dean. Y hace otra película como Al este del paraíso. O dos, o tres. Y veinte más a Lucio, y ve la caída de la dictadu​ra, tiene hijos con Liliana, se dedica con todo a la política y es un político brillante, honesto, de esos que no hubo más porque se murieron, como Lucio, porque los mata​ron, porque nunca sabremos qué habría sido de este país si los tipos como Lucio no hubieran muerto, o en un qui​rófano del Pirovano, como él, o en los quirófanos de la ESMA como los otros que eran como él. Soy un pelotudo, vieja. Pero no por imaginar estas cosas, sino para sacar cuentas. De tus noventa y cuatro años, me apropié de cien​to quince. Te los quité a todos. Te quité la vida. También la mía, ya que algunos años habrías necesitado para, ponga​mos, darme a luz. Ya ves, ni tus noventa y cuatro años alcan​zan para paliar -mínimamente aunque sea- las injusticias de este mundo. Pero la primera de todas, la que me arrojó a esta delirante sumatoria, sigue hiriéndome como pocas: ¿qué es lo que determina, en este maldito universo, que un tipo como Lucio se muera a los treinta y tres y vos, infecun​da como el desierto, sigas respirando a los noventa y cua​tro? Los filósofos medioevales llamaban prueba ontológica a los razonamientos dedicados a demostrar la existencia de Dios, y hasta mi admirado Descartes, concediendo, incu​rrió en ella. Bien, podríamos postular entonces que tus no​venta y cuatro años y los pavorosamente escuetos treinta y tres de Lucio constituyen una perfecta anti-prueba ontoló​gica de esa existencia, la de Dios, sí.

Lucio quedó internado en el Hospital Pirovano. Li​liana, su madre y yo lo cuidamos durante diez días, has​ta el de su operación. Liliana le regaló un piyama azul con flores rojas, que podían ser rosas o dalias o cualquier otra cosa.

Lucio se ríe. Dice que el piyama es una mariconada, que no se lo va a poner. Se lo pone. Se para frente a no​sotros, que lo miramos.

Te queda bien, le digo. Alegre. Si no zafás con ese pi​yama...

Es indigno zafar con este piyama. Preferiría crepar, pero con un traje como el de El Eternauta.

No jodás, Lucio, dice Liliana. Te queda bárbaro.

Lucio, detenidamente, se mira el piyama.

Azul con florcitas rojas, murmura. ¿No se te pudo ocurrir algo más horrible?

Liliana sale de la habitación.

¿No ves?, dice Lucio. Se encula por cualquier cosa. ¿Quién entiende a las mujeres? Me regala un piyama de puto y encima se ofende.

Duerme durante gran parte del día, pero cuando se despierta está lúcido; los calmantes no pueden con él.

Hablan de muchas cosas. No se lo dicen, pero saben que se están despidiendo.

Ya van a pagar estos tipos, Pablo, dice Lucio una tar​de. Ya van a tener que rendir cuentas.

No sé, dice Pablo. Otra cosa es la que sé.

Cuál.

Al fin, la crítica de las armas la hicieron ellos.

No, dice Lucio, muy seguro. ¿Vos me decís eso? ¿Vos, mi profesor? ¿Tanto te aplastaron estos tipos? ¿Te borra​ron las ideas, la identidad? ¿Qué queda de vos si no sabés eso? La crítica de las armas es la violencia con el pueblo como sujeto. ¿Sí o no? Estos tipos no hicieron la crítica de las armas. Hicieron una matanza.

Se detiene, respira con alguna dificultad. Sigue.

Además, la crítica de las armas se hace para emanci​par a los hombres, no para esclavizarlos.

Dale, Lucio. Eso suena...

¿Cómo suena? ¿Viejo? Si te suena viejo es porque te ganaron. Hicieron de vos lo que se propusieron hacer.

Pablo se encoge de hombros. Maquinalmente, cita:

"La cabeza de esta emancipación es la filosofía; su cora​zón, el proletariado". ¿Por qué me sonará tan lejano eso?

Porque sos un cagón. Y un pelotudo.

Gracias, si no te estuvieras muriendo, te mato.

Tenés que seguir escribiendo, Pablo. En serio, vos servís para eso.

¿Y qué mierda querés que escriba?

Lucio se concentra, busca, se come la uña del pulgar, la escupe, mira a Pablo y dice:

Escribime las diez últimas líneas de la necrológica de Massera.

¿Vos estás en pedo? ¿Querés que ande por la calle con la necrológica de Massera? ¿Y si me para la cana? 
Te la comés.

Que ahora se muera no sirve para nada. Todos, algu​na vez, nos vamos a morir. Massera ya hizo en nuestra his​toria todo el daño que podía hacer. Lo pidió un pueblo que quería orden y él se lo dio. En esa búsqueda de or​den, siempre exigida por los argentinos, hay que encon​trar la explicación de la existencia de monstruos como Massera. Si alguien, hoy, le desea el Infierno, se equivoca. Si Massera va al Infierno lo van a recibir como a un héroe. Al cabo, él es uno de sus creadores. El creador de una de las figuras más perfectas del Infierno, la ESMA. ¿Podría​mos entonces desearle el Cielo, ese lugar donde un Dios justo le señalaría sus culpas? Sería inútil y hasta posible​mente absurdo, dado que el Cielo y ese Dios justo no exis​ten. ¿Cómo habrían de existir si existió Massera?

¿Viste qué fácil era? Volviste a escribir. 
¿Y ahora qué hago? 
Ahora sí, comételo.

No me mientas, dice Lucio. Yo sé que el tipo ése, Acevedo, con quien más habla es con vos. 
No te va a operar Acevedo.

Me importa una mierda quién me va a operar. Quie​ro que me digas la verdad. Jurame que me la vas a decir. 
¿Por Dios?

Ni por Dios ni por Massera. Ni por la emancipación de los pueblos.

Ya no hay por quien jurar. 
Por el Sargento Kirk.

Bueno, por el Sargento Kirk. La operación es a muy baja temperatura. No sé mucho más. Me explican pero yo, de medicina, un pomo. Igual, la cosa es así: que sea a muy baja temperatura significa que es muy riesgosa. Te tienen que enfriar demasiado. Se pasan un cacho y te vas. Si no te vas, si te operan, si todo sale bien, igual vas a que​dar con algún daño cerebral. Es inevitable.

O sea, me muero o me quedo tarado.

Pablo no sabe qué decirle. Querría, por ejemplo, de​cirle que "daño cerebral" no es -necesariamente- "tara​do", que ésa es una manera muy cruel de interpretar el diagnóstico. Muy cruel, muy extrema, muy de Lucio, muy de Pablo, muy de todos los que eran jóvenes y vivían en esos años. La idea del discapacitado que lucha heroi​camente contra su mal no existía entonces. Se era Super​man o se era Christopher Reeve. Un daño cerebral te convertía en un tarado porque la tarea individual de "re​cuperarse a sí mismo" no tenía dignidad. Nadie imagina​ba al hombre nuevo guevariano como un patético ser con daños cerebrales, babeándose y buscando, alguna vez, volver a pensar con coherencia, a hilvanar ideas con ri​gor. De modo que mal podía Pablo plantearle a Lucio la lucha por la "heroica" recuperación. El heroísmo -aun​que en derrota en el momento en que este diálogo entre Lucio y Pablo tiene lugar- venía de tener encarnaciones estridentes y sociales, revolucionarias. Para Lucio daño ce​rebral era tarado y nada le habría demostrado lo contrario ni el sentido de una vida dedicada, en diez o veinte años, a superar el daño cerebral y ser, con suerte, medio tarado y, con mucha suerte, un ex tarado. De modo que Pablo, muy escuetamente, dice:

Vos me pediste la verdad. El Sargento Kirk no miente.

Cinco días después, lo operan. Pablo llega tarde. O no. Ocurre que la operación es breve, muy breve. Lilia​na, en la puerta del quirófano, los ojos casi desorbitados, la boca jadeante, le dice:

No pasó de la anestesia.

Se abrazan y lloran. Alguien llama a Liliana, tiene que ir a firmar unos papeles, una autorización, cualquier cosa. Liliana se va.

Pablo se queda solo. Se apoya contra la pared. Mira hacia el techo. Saca un pañuelo y se seca las lágrimas. Siempre que llora recuerda ese tango de Gardel: "Un hombre macho no debe llorar". Qué infame idiotez. Si​gue llorando. Hasta que ocurre un acontecimiento inesperado. Se abre la puerta del quirófano y sale una enfermera. Mira a Pablo y lo reconoce: sí, es el amigo del tipo que acaban de perder. La enfermera lleva una prenda entre sus manos. No sabe qué hacer con ella. Si llevársela o dársela a Pablo. Sin decir palabra, se la da a Pablo. Es el piyama azul con florcitas rojas. Pablo, atur​dido, lo mira. Sabe que ese instante, ese hecho, la en​fermera entregándole ese piyama, se agrandará con los años, será parte sustancial de la historia del dolor. Sabe, también, que ese piyama es, ahora, todo lo que le que​da de Lucio.

Alguien, a quien no ha visto, se le acerca lentamen​te. Es la madre de Lucio. Sus ojeras, hoy, no son violáceas ni negras como los cuervos, son metafísicas, están más allá de toda posible descripción, de todo posible significado. Qué raje se pegó mi hijo, eh, dice.

Una semana después del entierro (no fue, en rigor, un entierro: lo velaron y lo metieron en un nicho en la Chacarita, un nicho alto, donde ni las flores llegaban, un día de mierda con un sol injurioso, con un calorcito casi primaveral y mariposas) Liliana lo llamó y le dijo que se mudaba, que la casa de San Isidro, ahora, le quedaba grande, que ya no tenía fuerzas ni ganas ni un carajo pa​ra seguir con los arreglos y qué pensás, Pablo, le dijo, ha​cer con los dos mil ejemplares que Lucio guardó en una piecita del fondo, los dos mil ejemplares de Revolución y Tercer Mundo. Pablo no lo puede creer, hacía tiempo le había pedido a Lucio que destruyera esos ejemplares, Lucio le había dicho que sí, ya está, le había dicho, olvi​date, te das cuenta, le dice a Liliana, me mintió, yo lo da​ba por terminado a ese asunto y ahora me llamás vos y me decís, dos mil ejemplares me decís, él me había jura​do... Voy para allá.

Liliana lo mira entre comprensiva y triste. Son las nueve de la mañana y anda de un lado a otro por la caó​tica cocina tomándose un mate. A Pablo le puso un café. Le ofreció galletitas. Pablo no dijo sí ni no. Como si mo​nologara, dice:

Lucio me lo dijo. No estoy loco. Destruí toda la edi​ción, dijo. Me mintió. Alevosamente me mintió.

Oíme, dice Liliana. A ver si entendés esto: Lucio creía en tu libro más que vos. Lucio fue el editor de ese libro, ¿sí? Y claro que te mintió. Nunca hubiera podido destruirlo. Para Lucio, ese libro era bueno y, sobre todo, iba a volver a servir. No estaba destruido por la historia. Para Lucio, estos tipos no ganaron.

Pablo le dice que no le venga con frases, que no le di​ga boludeces, que, mejor, le diga qué hacer con ese mal​dito libro. Lo cargo en un camión y lo hago destruir, dice Liliana. Mirá vos, dice Pablo, qué linda joda. Lo metés en un camión y el camión anda por la ciudad con dos mil ejemplares de un libro subversivo que se llama Revolución y Tercer Mundo y lleva mi nombre. Lo para la cana o el Ejército y chau, cagué, propaganda subversiva. Me chu​pan en menos de media hora. Liliana le dice que no hay otra salida. Que es un riesgo que hay que correr. Que no se pueden quemar dos mil ejemplares en el fondo de la casa, sería el Vesubio, los últimos días de Pompeya. Sin embargo, hay que hacer eso, dice Pablo. Si no, los últimos días de Pompeya son los míos. Eso no se puede hacer, di​ce Liliana. No pasa nada, Pablo. Los meto en un camión y los hago destruir. Vos estás loca, dice Pablo. Si un ca​mión anda por la ciudad o por donde mierda sea con dos mil libros con mi nombre, yo me suicido. Liliana le dice que le sugiera algo, que ella no ve otra salida. Pablo sí. Durante toda la tarde, hasta la noche, rompe la tapa y el lomo de los dos mil ejemplares. Quita su nombre. De pronto, descubre que firmó el prólogo. ¡Ah, idiota vani​doso! ¡Cómo no ibas a poner tu puta firma en el prólogo! Jodete ahora, tenés que romper cuatro páginas más de ca​da ejemplar. Las rompe. Cerca de medianoche, termina. Liliana lo ayuda a prenderle fuego a todas las carátulas y al prólogo. La hoguera es grande, pero no el Vesubio.

Tres días después un camión carga dos mil ejempla​res de un libro anónimo, destrozado, que no escribió na​die, por el que a nadie se podrá castigar.

Lucio nunca te habría perdonado esto, le dice Liliana.

No te preocupes, dice Pablo. Yo tampoco. Pero es así. Y hasta podría hacer cosas peores.

Otra vez están en la cocina. Liliana fuma un Parisienne tras otro. Compartían esa modalidad con Lucio. Aho​ra sigue ella.

Pará de fumar tantos puchos, dice Pablo. Te vas a ha​cer mierda.

Liliana sonríe tristemente.

Diste en el clavo. Te queda intuición todavía. No ten​go que fumar. Ayer me lo dijo el médico. ¿Querés una linda noticia? Estoy embarazada.

Pablo da un puñetazo en la mesa.

Qué puta suerte.

¿Por qué?

¿Cómo por qué? ¿A qué jugás, Liliana? ¿A la ley de compensaciones, a las dulzuras paliativas de la materni​dad? Mirá qué dulzura. Llevás un huérfano en tu pancita. Un boludo que nunca va a tener un padre. Que va a preguntar y le van a decir: "Se murió tu papá, nene". Y el pibe va a decir: "No me mientan, lo mataron. En la es​cuela me dijeron que, en el año que murió papá, ningún tipo joven se moría de muerte natural. Que los mataban porque eran subversivos". Abortá, Liliana.

Liliana apaga el cigarrillo. Se sienta frente a Pablo. Se miran.

Cómo cambiaste, Pablo.

No me digas. Qué sorpresa. Decime quién de nosotros no cambió. Todos cambiamos. Y algunos, por si te intere​sa, cambiaron todavía mas que yo. Lucio, por ejemplo. An​tes estaba vivo y ahora está muerto. Mirá si cambió.

Estás enfermo.

Decime algo que no sepa.

Y qué sería eso.

Algo que me sorprenda.

No sé si te van a sorprender. Pero tengo dos cosas para decirte.

Te escucho.

Una, andate a la puta madre que te parió. Dos, andate de mi casa.

Se vieron poco durante los años que siguieron. Li​liana tuvo un hijo al que -erróneamente o no, ella lo sa​bría y, sobre todo, lo sabría el hijo- llamó Lucio. No se volvió a casar. Ni tampoco se complicó con otros hom​bres, tarea que la desgastaba excesivamente. Fue, tal co​mo era previsible, una brillante psicoanalista. Pablo jamás dejó de recomendarla. Loco que encontraba suel​to por Buenos Aires, le hablaba de Liliana Wolff. Era su manera de decirle que la seguía queriendo, que no la olvidaba.

La muerte de Lucio precipitó la recurrencia del 79.

Teresa lo abandonó. Años atrás, los dos, antes de ca​sarse, planearon una fiesta. Ni grande ni chica, sólo con algunos amigos y empanadas y vino y ciertos tangos vene​rables, idea que se le ocurrió a Pablo. Ensayaron, duran​te una semana, un tango de Salgán, A fuego lento. Lo bai​laron en la fiesta.

La noche en que Teresa se fue Pablo no quiso cenar solo en el extenso departamento del piso noveno, donde nunca llegaron los comandos de la dictadura, salvo, todos los días, minuto a minuto, en el vértigo de su conciencia. Decidió buscar un restorán y amainar las penas con una buena comida y, desde luego, un formidable tinto, que así se debe sufrir. Subió al auto. Hacía frío. Encendió la calefacción. Y la radio. Pasaban A fuego lento, de Salgán, en la exacta, precisa versión que bailaron ese día de la fiesta, en ese pasado que había decidido hundir en los pliegues más inaccesibles del inconsciente, pero que ahora, para su sorpresa o su maravilla, estaba en la radio del Taunus, intentando lo imposible, volver, o lo verdaderamente ra​zonable: recordar que nada queda atrás del todo, menos aún si se lo relaciona con un tango -en verdad- impere​cedero. Largó una carcajada cruel y se dijo que era un idiota sentimental. Que el que permanecía era el tango de Salgán, infinitamente más valioso que la estólida rela​ción que había mantenido, lejanamente, con una mujer, para él, indescifrable, tal como él, sin duda, lo fue para ella. Comió abundantemente y se tomó casi dos botellas de vino. Al regresar, no encendió la radio.

No queda mucho por decir. Debiera ser escueto.

En 1979, impulsado por la feroz recurrencia de su neurosis, inició su tratamiento con Norman Backhauss.

Backhauss no hablaba mucho. Pablo, todo el tiempo. Ese tiempo eran cincuenta minutos impecables, nunca más, nunca menos. Al terminar la sesión, siempre, Backhauss se palmeaba levemente un muslo y decía: Por hoy, terminamos.

Pablo, desde el primer día que oyó esa frase, se dijo que era adecuada para concluir un relato que -alguna vez- escribiría.

En 1980 mejoré mucho. Backhauss me insinuó que les narrara a ustedes -a vos y a papá Epstein- mi enfer​medad y la extirpación del testículo, cosa que no había hecho en su momento por no alarmarlos. (Esta decisión, para ser riguroso, fue más de Sergio que mía. Sugirió que a papá le haría mal, a su edad, una noticia tan incó​moda o, sin más, alarmante. No habló de vos. Yo acepté.)

A comienzos de los ochenta los visité en el departa​mento de Mendoza y -sin mayores detalles- narré todo el maldito asunto. Papá, judío y melodramático, dijo: La​mento que en una situación tan difícil no hayas recurrido a tu padre. Y se puso a llorar. Vos, impávida. Más almeja que nunca. ¿Qué habrás pensado? Bueno, ya pasó. No me voy a preocupar por algo que ya pasó. Sí, eso.

Me conmueven los novelistas rusos y esa obstinación por hablar de la "madre Rusia". Pushkin, Tolstoi, Gogol, Dostoievski. O la "madrecita Rusia". Aquí, en América Latina, no tenemos tan unidas las figuras de la patria y de la madre. Por España. Por esa costumbre de hablar de la "madre patria" y pensar en España. Pero, si la "madre pa​tria" es España, ¿nuestra patria qué es? ¿O alguien cree que tenemos patria pero no tenemos madre? ¿O que te​nemos la patria en el país y la madre afuera?

En 1984 dejé de tratarme con Norman Backhauss.

En 1985 empecé a tratarme con un psicoanalista poe​ta. Hablábamos más de literatura que del inconsciente o de los síntomas o las recurrencias, que habían menguado considerablemente.

Regresé a la lectura. Recién en 1983 leí seriamente Las palabras y las cosas.

Algo más: pude leer a Heidegger, a quien siempre ha​bía detestado. Sobre todo Senderos del bosque y el Nietzsche.

Me torné previsible. Me sumé a las filosofías de la de​construcción del sujeto. A partir de 1985 leí a todos los escritores posmodernos y algunos me interesaron. Tam​bién Deleuze y, muy especialmente, Derrida. Sin embar​go, sabía que pensaba lo que ya había sido pensado. Que era, a lo sumo, un buen comentarista -tal vez un buen profesor- de ideas elaboradas en los centros del saber. Los de siempre: Francia y Alemania. Y el nuevo espacio de la consagración: las universidades norteamericanas. No gané becas. No las busqué. No integré cenáculos ni capillas. Volví a la Facultad -al departamento de Filoso​fía- y dicté, según he dicho, seminarios de posgrado. Yo era, al fin y al cabo, un erudito en el filósofo más agredi​do por posmodernos y postestructuralistas: Hegel. A mu​chos les interesaba conocer conmigo ese gran monu​mento al Error, ese gigante al que todos embestían, sin dejar de sospechar jamás que si el coloso arrojaba un ma​notazo aniquilaba a todos los mediocres eruditos (y no fi​lósofos) de los ochenta y los noventa. (Como se ve, la pes​te hegeliana asoma en mí no bien me descuido.)

En 1987 escribí un ensayo de unas ciento veinte pági​nas: Reflexiones sobre el poder logocéntrico. En una sola página de Revolución y Tercer Mundo había más creatividad, osadía, coraje que en todo ese esqueleto académico. Pero jamás tendría que destrozarlo, ni meterlo en un camión para que lo destruyeran.

Escribí un par de novelas.

Una tuvo éxito y fue filmada. Me encargaron algunos guiones de cine. Gané algunos premios. Uno de ellos du​rante una temporada (otra) en el infierno. Tuve una recurrencia en 1989 y decidí atenuarla por medio del alco​hol. (El alcohol quita la angustia, jamás discutiría esto. Pero el precio es elevadísimo.) Fui a buscar ese premio en total estado de ebriedad. Me nombraron. Subí al es​trado. Recibí la pomposa estatuilla. Me acerqué -dificul​tosamente- al micrófono y, con toda claridad, dije: Este premio se lo dedico a la concha de mi madre. Porque sin ella no lo habría ganado. Nadie aplaudió. Por fortuna, el trascen​dente evento no se televisaba.

Ya ves, mamá. Hasta un premio te dediqué. Mi bon​dad para con vos no conoce límites.

En la década del ochenta Hugo volvió a escribirme.

Debiera ser escueto. Pero aún debo narrar un par de cosas.

Sin ir más lejos, no hace más de una semana vi una película argentina en un canal que se obstina en recor​darnos los horrores de nuestro cine. El film se llama El grito sagrado. Es de 1954 y lo protagoniza Fanny Navarro, desdichada actriz que fue ardorosa amante del hermano de Evita, un tipo que se volteaba a todo el minaje de la época, un loco lindo, o feo, un mimado del régimen, una patología de Evita, que le consentía todo, un idiota que se agarra una sífilis fulminante y al final se suicida. (Se di​ce que lo mató la policía de Perón, pero no. Como sea, no importa. Perón lo mandó al muere. El perejil se sui​cida unos seis meses después de la muerte de su herma​na. Cuando se enteró de esa muerte salió de la habita​ción gritando: "¡No hay Dios! ¡No hay Dios!". La muerte de su hermana fue su prueba ontológica negativa.) En cuanto a Fanny, pobrecita, no bien cae el régimen, los "li​bertadores" del 55 la condenan al más cruel de los ostra​cismos y los años que le quedan por vivir los vive en ab​soluto desamparo. Pero volvamos al film. Fanny hace de Mariquita Sánchez de Thompson, en cuyo salón se cantó por primera vez el Himno Nacional. La mina había sido una heroína durante las invasiones inglesas, cuando a los ingleses "el pueblo de la patria" les tiró aceite hirviendo desde los techos de las casas. Mariquita, en una escena, se enfrenta a un porteño que duda en luchar y, toda fue​go y pasión ella, le dice: "¿Qué harías si vinieran a violar, a injuriar a tu madre? ¿No la defenderías? ¡Pues la patria es tu madre! ¿Cómo no habrías de hacerlo?".

¡Carajo, lo que debe haber sido vivir con esas certe​zas! La escena es risible, pero la tornan risible los años, los fracasos, las desilusiones, los muertos, el triunfo ince​sante de los asesinos.

En 1998 Hugo me escribe y dice que una directora ar​gentina radicada en México quiere hacer un film en Bue​nos Aires. ¿Sobre qué? Sobre el tango. Vaya originalidad. Me dice que la mina tiene treinta y ocho años, es muy ta​lentosa y se llama Andrea Bellini, que preguntará por mí y me ofrecerá la escritura del guión. Que acepte.

Hugo volvió esporádicamente al país. El exilio lo transformó en un citizen of the world. Viene, da un par de conferencias, cobra muy bien y se va. Sigue siendo un latinoamericanista. No abandonó ese curro. Lo perfeccio​nó. Escribió varios libros contra la globalización. Viajó a Cuba innumerablemente. Es amigo de García Márquez. Polemiza con Vargas Llosa. Ganó muchos premios. Le hacen reportajes. No engordó. No perdió el pelo. Sólo incorporó canas. Y, para colmo, le quedan bien.

Me dice que utilizará el viaje de Andrea Bellini para enviarme el manuscrito de una novela que ha concluido. Sonrío, escéptico. ¿Hugo novelista? ¿Desde cuándo? Co​mo decíamos de pibes: ¿con qué herramienta?

Queda poco, mamá. 
Pero es definitivo. 
Sobre todo para vos.
Capítulo XXII
19:50 hs.

Aparece una enfermera. Dice que trae tus pastillas para dormir. Le digo que yo me voy a encargar de dárte​las. Le digo, también, que le diga al doctor García Blan​co que en menos de quince minutos voy a pasar a verlo por su escritorio, tal como él me lo solicitó. La enferme​ra asiente y se va.

Vas a ver que te quiere aumentar la cuota, dice Alicia. Acordate lo que te digo.

Miro las pastillas: un Trapax de 2,5 y un Valium de 5. Hoy, no puedo evitarlo, voy a contribuir a tan moderada medicación con un Dormicum. Alicia está acostada, su ca​beza reposa dulcemente y pareciera tener ganas de dor​mirse.

Habías prometido recitarme una poesía, dice.

Qué memoria, mamá. Te felicito.

Me acuerdo de todo.

¿En qué año cayó Yrigoyen?

En 1930. Era un mujeriego. 
¿Y Perón?

En 1955. Otro mujeriego. Se murió la Eva y se dedi​có a perseguir mocosas. Recitame la poesía. 
Primero las pastillas, viejita.

Fijate bien qué te dieron. Aquí, si me descuido, me envenenan.

En 1992 conocí a Javier Braslavsky. Me preguntó qué medicación me daban durante mis recurrencias. De to​do, le digo. Ampliactil, Halopidol, Anafranil.

El Anafranil era bueno, dice. Pero no, no había nada realmente específico para el TOC.
Fue la primera vez que dijo TOC. Le pregunté qué era eso.

Trastorno Obsesivo Compulsivo.

Años después me diría: Está en su ADN. Vino con usted. ¿Como el aneurisma de Lucio?, preguntaría yo. De un modo semejante, respondería Braslavsky.

Años atrás, durante las primeras consultas -luego de, digamos, someterme a un análisis de química cerebral- me preguntó cuándo había tenido el primer episodio. A los diecinueve años, le dije. Durante seis meses atormen​té a una novia con preguntas sobre una relación anterior que la pobre me había contado. Casi la vuelvo loca. Lo increíble es que no me abandonaba. Era como si disfru​tara respondiendo mis preguntas obsesivas. Braslavsky asiente, verifica un hecho irrefutable. Y sí, dice, sereno, el TOC tiene su primera manifestación entre los quince y los veinte años. ¿Cuándo le volvió? Le dije que ya se lo había contado. Que había vuelto con el desastre. Con la ecuación cáncer-golpe militar. Braslavsky era de una sere​nidad pasmosa. Yo, sin vueltas, la atribuía a una sabiduría a la que me entregaba mansa y felizmente. Vea, me dice, ya pasó. En 1976 el trastorno obsesivo compulsivo vino en su ayuda. Volvió para eso. Usted no tenía otra salida más que volverse loco. Después, claro, siguió volviendo, por​que es así, usted lo sabe, recurrente, pero ya está, se aca​bó, difícil que ahora le vuelva. Un poco, a veces. Pero no más. La fluoxetina bloquea esos síntomas.

Eran unas pastillitas verdes. ¡Lo que habría dado por tenerlas en 1976! Lo único verde que tuve ese año fue el verde olivo de los uniformes militares. Braslavsky me mi​ra piadosamente. Ya está. Ya pasó, dice.

A mediados de los noventa le comento que llevo va​rios años sin escribir.

Vea, Epstein, dice. La fluoxetina le va a sacar los sín​tomas pero no lo va a hacer escribir. Escribir, tiene que escribir usted. ¿Sigue viviendo solo?

¿Y con quién quiere que viva?

No sé. Con una mujer. Con un hombre. Con alguien.

Un día llegué media hora tarde. No hacíamos tera​pia. Nos reuníamos de tanto en tanto y ajustábamos la medicación. Poco, en general, ya que la fluoxetina fue una bendición para sofocar mis síntomas; los barrió sin piedad para ellos, y con infinita piedad para mí. Bras​lavsky, que no fumaba, había prendido una pipa.

A veces me aburro y fumo, dijo.

Y luego dijo algo decisivo. Lo habría pensado en la media hora que llevaba esperándome. O antes. Qué sé yo. Mi sorpresa no tuvo límites.

Epstein, ¿usted se enamoró alguna vez?

Me atajé:

¿Qué es esto? ¿Un consultorio sentimental?

Sí, por qué no. Un consultorio sentimental. No todo es filosofía, literatura. ¿Nadie le hizo perder la cabeza al​guna vez?

Sí, Videla, Massera...

No joda. Eso era el terror. No, hay otra forma de la obsesión. Uno, a veces, piensa todo el día en alguien por​que está deslumbrado. Porque quiere a esa persona y quiere que esa persona lo quiera. Si usted me permite -en un plano muy primario- llamaríamos a eso amar a alguien. En fin, esa pavada, ¿no? Enamorarse. ¿No se dio cuenta? Usted jamás se enamoró de una mujer o de un hombre o de un osito panda. Lo quiso a su amigo Lucio. Y tiene cierto metejón con Hugo Hernández. Pero yo ha​blo de otra cosa. Epstein, la fluoxetina tampoco le va a dar eso, eh. Es un antidepresivo, un anticompulsivo y un antiobsesivo. Un elixir, no.

Andrea Bellini llegó a fines de 1999. Algunas cosas se le habían demorado. El film, por suerte, me dijo por te​léfono, tenía ahora más presupuesto, ya que habían en​trado inversores de Los Ángeles. La felicité y nos citamos en el Británico. Llegó una hora tarde, como una verdade​ra estrella. Lo era. Era, sin más, una de las mujeres más bellas que había visto en mi vida. Pero especial. Quiero decir: diferente. Era alta. Tenía pechos chicos. Piernas muy largas y caderas estrechas, de muchachito. Practica​ría fierros, o haría work out como dicen los yankis, porque sus espaldas eran vigorosas y tenía unos bíceps que brilla​ban a fuerza de tironear la piel. El pelo lo llevaba corto y era negrísimo. Tenía cejas gruesas, ojos claros y una na​riz recta y unos labios, no de churrasco, pero indubita​blemente carnosos. Tenés nombre de ópera, le dije. Lo sabía: una ópera célebre se llamaba Andrea Chenier y Bellini era el célebre compositor de la célebre Norma. Me incomo​dó no sorprenderla con mi afirmación, pero, conjeturé, habría sido absurdo que no conociera las resonancias musicales de su nombre. Sin embargo, dijo, la ópera me da náuseas. Todas esas gordas y esos gordos que sobreactúan y can​tan hasta para pedir la escupidera. Estaba, me confesó, con poco tiempo. Tenía que regresar a México y volar en se​guida a Los Ángeles para conocer a esos benditos y sor​presivos inversores. Vos sabés cómo es el cine. Sin guita, no se hace. Sin guiones tampoco, insinué. Es verdad, admitió, pro​fesional y sensata y fría y veloz y todo eso. De pronto ma​noteó un bolso que había desparramado en una silla y sa​có un sobre voluminoso o, cuanto menos, no soslayable. Me lo extendió. La novela de Hugo, dijo. Pregunté si tenía que leerla ahora. Cuando se te cante, dijo. Le gustaba ha​blar reo o, directamente, putear. Al cabo, era una mina de tango o, si no era eso, era una mina que quería hacer una película sobre el tango, de algún modo la misma cosa o algo muy parecido. Se mimetizaba con el personaje. Aunque, conjeturé, acaso fuera mi primera impresión. Debía conocerla mejor. Le pregunté dónde se alojaba. Me dio el nombre de un hotel construido, por el menemismo, con dinero del narcotráfico y la corrupción. Se lo dije. Me importa una mierda, contestó. Necesito estar cómo​da. Y además, hoy, en este mundo, si alguien quiere hacer cine tiene que olvidarse de nadar en las aguas de la pureza. Me pre​guntó cuándo y dónde empezábamos a trabajar. Que ne​cesitaba tener un primer draft con urgencia. Le dije que se viniera esa noche a mi casa. Que estaríamos cómodos. Llegó puntual. Tenía la misma ropa del mediodía. Fuma​ba unos cigarritos como los de Clint Eastwood en su eta​pa Leone. O, tal vez, como Michelle Pfeiffer en Los fabulosos Baker Boys. Se lo dije. No le gustaba Pfeiffer, espetó. Esa mina no calienta a nadie. Ni tetas tiene. No me interesó jugarme la vida por semejante cuestión. Pidió whisky. Le serví un JB y me pidió que doblara la medida. Ahora, a laburar, dijo. De pronto, como un vértigo, dispara: ¿Te di la novela de Hugo, no? Le digo que sí y que también me dijo que la leyera cuando se me cantara. Mierda, es cierto. Pa​sa que todo lo que no es la película me distrae, lo olvido, dice. Bueno, qué ideas tenés sobre el guión, pregunta. Le digo al​gunas. Dice que no están mal. Pero que esperaba más de mí. Le pregunto por qué. Me dice que Hugo le dijo que soy un genio. Me río con ganas. Sirvo más JB. Hugo exa​gera, digo. Él exagera cuando habla de mí y yo exagero cuando hablo de él. ¿Vivís solo aquí?, pregunta. Le digo que sí. Entonces dice que se va a instalar en el sofá del li​ving para que no perdamos tiempo. Le digo que yo ten​go otra forma de no perder tiempo. Que no puedo tra​bajar con ella si la miro y todo el tiempo -todo el tiempo, su​brayo- pienso que me la quiero coger. Dice que ése es un problema inesperado y no ve cómo resolverlo. Tomo otro JB. Ella también. Le digo que yo sí, que sé perfectamente cómo solucionarlo. Me le acerco, la abrazo y le meto un beso como para matarla. Ella se aparta levemente. Me clava los ojos claros, me agarra la cabeza con sus dos ma​nos grandes y huesudas, se acerca y me parte los labios con un, por así decirlo, inobjetable chupón. Me empuja y me deja caer sobre mi silla. Bueno, ya está, dice. ¿Pode​rnos trabajar ahora? Le digo que ahora tengo ganas de mu​chas cosas, pero no de trabajar. Tenés ganas de cogerme, di​ce. Le digo que sí, que por supuesto. Entonces enciende uno de sus cigarritos, arroja el humo hacia arriba, lejos, como fastidiada, y dice: Pablo, hay algo que no sabés. Algo que el turro de tu amigo Hugo no te dijo. Un poco aturdido, tal vez el JB ya hace estragos en mi lucidez, digo: Qué. Y ella, escueta, terminante: Yo soy su mina. Sí, no me mires con esa cara. Soy la mina de Hugo. Pregunto por qué enton​ces me besó así. Larga una risotada. Boludo, soy su mina pero soy curiosa. ¡Habla tanto de vos el nabo aquél! Quería pro​bar el producto. Pero ya está. Ahora si querés laburar, laburamos. Si querés coger, me voy.

Se fue. Pero no porque yo insistiera en coger, sino porque la llamaron de Los Ángeles. Las tratativas se ace​leraban y requerían su presencia. La acompañé a Ezeiza. Te hizo una turrada tu amigo, eh, dice. Te mandó su mina pa​ra que te calentaras, te tiraras de cabeza y rebotaras cruelmente. Lo admito. Le salió bien. Pero -le digo- pudo haberle sa​lido mal. ¿Y si te metejoneabas conmigo? ¿Tan imposible es? Se queda en silencio, medita. Dice: No es imposible. Pasa que ahora sólo estoy metejoneada con la película. Pero es cierto. Pu​do haberle salido mal a tu amigo. Además, el turro me manipu​ló. Y eso se lo voy a cobrar. Cuando se despiden le dice: No dejes de pensar en mí. Y si hace falta, buscame. Le da otro beso inolvidable y se va.

Estoy enamorado, le dice Pablo a Braslavsky. 
De quién.

De la mina de mi amigo.

¿De ella o de él? ¿De ella o de lo abyectamente gozo​so que sería para usted quitársela?

20 hs.

Aceptemos una leve alteración temporal de los he​chos. Hay algo que -para este preciso, severo instante que fluye- ya debería, si me atengo a mis promesas, haber rea​lizado. Este suceso -al que he calificado, con justeza, de le​ve- le otorga a la totalidad alguna errática falta de rigor, de matematicidad, que la torna más humana y, por consi​guiente, más cruel. No es un despiadado científico de la muerte quien está a punto de cometer un asesinato, sino un hombre como cualquier otro, con los vaivenes, las du​das y las cotidianas dilaciones de todo ciudadano, de aquí que haya llegado la hora del crimen y aún no lo haya co​metido. Acaso lo demora el deseo de echarle una última ojeada a su madre viva. El deseo de otorgarle el beneficio de la duda. El deseo de trasladar a esta situación (yo, aquí, a punto de asesinarla) ese mecanismo narrativo que tienen los casamientos en las películas. El cura que pregunta: ¿Hay alguien que se oponga a la realización de este casamiento? Y alguien, siempre alguien, que surge impe​rioso y dice, habitualmente para alegría de la novia, ¡Yo! De modo que podría preguntar -no al ausente auditorio que (no) me rodea, sino a la conciencia moral de la humanidad- ¿Hay alguien que se oponga al asesinato de Ali​cia de Almeida? Pregunta que no puedo realizar porque ella, la que tal vez se habría visto beneficiada (cosa que dudo) con la respuesta, la bloquea, la oblitera para siem​pre diciendo:

Dame las pastillas.

Le doy el Trapax. Le doy el Valium. Se los deglute mansamente. No cabe duda: el Monstruo quiere dormir. Tenés que tomarte otra pastilla hoy, digo.
¿Cuál?

Una vitamina. Te va a mantener fuerte y sana. Se lla​ma Supradyn.

¿Consultaste con...?

Sí, Braslavsky está de acuerdo.

Bueno, dámela. Y recitame la poesía.

Se la doy y le recito la poesía.

Digo:

Mamá

Que tengas lindos sueños

Los más hermosos sueños

Que vivas soñando sueños

Que vivas para soñar

Que vivas soñando siempre

El mismo y eterno sueño

El sueño imperecedero

El sueño eterno y final

En menos de cinco minutos, duerme.

La novela de Hugo era una historia de amor.

La historia de su amor con Andrea Bellini. No sé si es una buena novela. De hecho, siempre encontré defectos estilísticos en la prosa de Hugo y soy de aquéllos que aún creen en la importancia del estilo. Pero -buena o mala- es una novela que yo jamás podría escribir. Porque es una historia de amor.

De los tres autores cuyos textos sobre la madre con​sulté -Handke, Simenon, Ford- no dije nada de este úl​timo. No lo conozco mucho. Nació en el mismo año que yo, en 1944. El final de su pequeño libro viene hacia mí, me asedia, en este instante. Su madre ha muerto y Ford explicita sus reflexiones finales. ¿Qué le dio esa mujer además del sencillo, biológico suceso de la vida? "Ella (escribe) me hizo posible expresar mis afectos más au​ténticos, como lo haría un pasaje de gran altura literaria con un lector devoto. Y conocí a su lado ese tipo de mo​mento que todos quisiéramos conocer, el momento de decir: 'Sí. Esto es lo que es'. Un acto de conocimiento que certifica la existencia del amor". Qué experiencia tan afortunada la de este hombre. Tal vez podríamos cuestionar su interpretación parmenídea del ser, "es lo que es". Hay, en ella, se sabe, una fijación inmovilista que un hegeliano como yo difícilmente incorpore. Sin em​bargo, no. Ford postula un conocimiento del ser. Un co​nocimiento que es participación. Conocer el ser es for​mar parte de él. Y ese conocimiento le entrega una certe​za magnífica: la del amor. Accede al ser, participa de esa plenitud, conociéndola, y no ignorando, a su vez, que ese conocimiento es el del amor. Conocimiento, amor y ser forman una tríada indisoluble. Forman parte de un mismo acto. Sólo por medio del amor es posible el cono​cimiento del ser; ese conocimiento.

Esto, a este escritor, se lo dio su madre.

Y esto, únicamente esto, es dar la vida.

Alicia de Almeida no me la dio, tampoco me la qui​tó, sólo la obliteró con una persistencia tenaz, inagota​ble. Sólo puso entre la vida y yo -o entre el ser y yo- un muro invencible: ella.

Porque (y tal vez en este instante lo sepa con mayor certeza que nunca) entre el ser, el conocimiento, el amor y yo siempre estuvo ella, en el medio, tornándolo todo imposible.

Es hora de quitarla de ahí.

20:10 hs.

Agarro una de las dos almohadas que hay en la cama en que estoy sentado, mirándote. Es pesada, está rellena de lana. Es sólida. Es un arma letal. Me acerco hacia vos. Te miro y sé que te miro por última vez. Respirás con se​renidad. Acerco la almohada a tu cara y la apoyo contra ella. Susurrante, digo: Feliz Día de la Madre, mamá. Y pre​siono largamente.

Largamente.

Se lo ve cansado al doctor García Blanco. ¿Qué día, no?, comenta. Siempre es bravo el Día de la Madre. Viene mucha gente. No falla nadie. Muchos vienen porque no vienen nunca. Vienen el Día de la Ma​dre y después se olvidan. 
Quería hablarme.

Ah, sí. Lamento decirle esto, Epstein, pero, a partir del mes que viene voy a tener que aumentar la cuota.

No se preocupe por mí. Si hay que pagar más, así se hará.

Sobre el escritorio tiene un libro de Chesterton. Lo señala.

¿Leyó a Chesterton?

Hace muchos años. Lo leí junto con Greene. Me in​teresaba el pensamiento católico.

Yo no lo leo por eso. Lo leo porque es inglés. Siem​pre me interesaron los escritores del Imperio Británico. ¿Le digo algo, Epstein? Si durante las invasiones inglesas, en lugar de aceite hirviendo les hubiéramos tirado rosas, hoy seríamos un gran país.

Le estrecho la mano.

Hasta cualquier momento, doctor. Ha sido un día... inolvidable. 
Salgo.

Es de noche.

Ahora camino por Cabildo hacia Santa Fe. Cruzo Mendoza, a media cuadra del departamento en que vi​vían papá Epstein y Alicia de Almeida. Cruzo Juramento, donde estaba la Mignon, donde leí los delirios persecuto​rios del doctor Smart, donde me encontré tantas veces con Liliana. Y ahora estoy llegando a Santa Fe. Es una no​che hermosa, hay una luna enorme, el aire es cálido.

Desde luego, es primavera. Es 21 de octubre y mañana será 22, todavía será primavera y ya no será el Día de la Madre. Mañana me voy a preparar el mejor de los desa​yunos. Café con leche y medialunas. Tostadas con man​teca y dulce de leche. Y no importa si engordo. Total, después empiezo una dieta incontenible. Voy a bajar diez kilos, o más. Los que hagan falta. Voy a hacer ejercicios. A ensanchar un poco estas malditas espaldas, por qué no. El cuerpo importa, no sólo las ideas. Mañana, ade​más, me despierto con los ojos de Paul Auster. Voy al es​pejo, me miro y ahí están: esos ojos soñadores, misterio​sos como misterioso era el Oriente en los años treinta. Mañana me avisan que un par de libros míos se traduje​ron en Europa y uno está por salir en Estados Unidos. Mañana abandono las filosofías de la deconstrucción del sujeto. Dejo de pensar a partir de Derrida, de Lacan, has​ta de Heidegger. Vuelvo a pensar en una filosofía para América Latina, aunque parezca un disparate. Pero no, no lo va a ser. Porque mañana este país de mierda va a ser otro. Un país en serio, respetado. Un país que empie​za a cumplir lo que prometió. Mañana, lo juro, la gente, el pueblo o eso que los exitosos Hardt y Negri llaman la multitud sale a la calle y barre con todos los políticos co​rruptos, con todos los mañosos, con toda la vieja política que hace de la Argentina un país insignificante, prescin​dible. Mañana se evapora el país de las tres emes, el país mundialista, malvinista y menemista y aparece otra eme, no la de mierda, la de mejor, porque podemos ser mejo​res, no todos, nunca todos, porque este país está pobla​do de irredentos hijos de puta, pero algunos, o muchos, cada día mejores que el día anterior, y no, ya no para ser "los mejores", esa idiotez que tantas veces pretendimos ser, sino para buscar la plenitud, la verdad, para tramar -de una vez por todas- la complicidad militante con los otros pueblos flagelados de América, mañana la llamo a Liliana y la invito a tomar un café y hablamos de Lucio y lo recordamos y volvemos, ella y yo, a ser amigos, maña​na lo llamo a mi hijo y le digo que no me dé bola, que cuando yo digo vos ponelo tranquilo al culo le estoy di​ciendo que sea libre, que haga lo que quiera, que yo lo respeto y lo amo haga lo que haga porque soy su viejo y lo entiendo y su felicidad es la mía, mañana vuelvo a es​cribir, una novela, un ensayo, no sé, ya veremos, pero algo importante, no cualquier huevada como Reflexiones sobre el poder logocéntrico sino un libro loco, pirado, peligroso como Revolución y Tercer Mundo, mañana lo llamo a Hugo Hernández y le pregunto dónde está Andrea Bellini, y si me pregunta por qué lo quiero saber largo una risotada y le digo porque me la quiero levantar, ni más ni menos que por eso, porque se la quiero afanar, porque me la quiero coger, y si me dice que está en México me voy a México, y si está en Los Ángeles a Los Ángeles, pero esa mina es mía, no se me escapa, no la pierdo, la encuentro y me enamoro de ella como no me enamoré nunca de nadie, ni de mí, ni de Lucio, ni de Hugo, de nadie, de ella me voy a enamorar, y voy a ser imbatible, la voy a volver loca, porque yo voy a estar loco, loco por ella y loco por la vida, porque mañana empiezo de nuevo y no me para nadie, pierdo el miedo para siempre, me arranco el te​rror de la conciencia, el viejo terror que este país clavó en mí desde chico, puerquito judío, castrado de mierda, ideólogo de la subversión, el viejo terror que es terrorífico porque nunca se va, porque siempre retorna, porque mañana, carajo, mañana suena el teléfono, el maldito te​léfono, y yo estoy desayunando, café con leche y media​lunas, y tostadas con manteca y dulce de leche, y el puto teléfono que suena y yo que no quiero atender, y subo el volumen del contestador, a ver quién es, quién se atreve a trizar esta plenitud, este goce tan arduamente conseguido, y del contestador surge una voz, la peor que yo podía esperar, la voz negra, negrísima del doctor García Negro, que me dice, como otras veces, como tantas otras veces, me dice Disculpe, Epstein, así empieza, pidiendo dis​culpas empieza, hasta tal punto sabe la mala nueva que me trae que pide disculpas, que dice Disculpe, Epstein, y después dice lo que siempre dice, lo dice después de de​cir Disculpe, Epstein, él lo dice, el doctor García Negro, negrísimamente dice tengo una inquietud que dejarle, eso tiene, lo que siempre tiene, una inquietud, y me la deja, me la deja porque es mía, es mi inquietud, mi imperece​dera inquietud, y de esa inquietud mi alma no ha de al​zarse, nunca más, no.
Libros Tauro
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� Se trata de una conjetura excepcionalmente optimista. No creo que es�te relato demuestre que lo monstruoso no define en totalidad a la condición humana sino que es meramente una de sus facetas. Creo que el Mal tendrá en él tal presencia que una aseveración en un sentido o en otro es apresura�da. Más aún si esa aseveración asevera el aspecto positivo de la cuestión: la que postula a lo monstruoso como una lateralidad, una faceta, y no, abrumadoramente, el todo.





� Desde mediados de los sesenta, ya por el revisionismo histórico o por la implacable lectura del Facundo, Pablo cree que ama a las provincias y a su cau�sa históricamente derrotada y digna de ser enaltecida en el presente, en el combativo presente argentino que se dirige entre tumultos hacia el Cordobazo. En cuanto al Facundo: no debe sorprender que Pablo se haya lanzado des�de allí hacia una tal vez sobreactuada pasión por el Interior, pues su lectura del texto sarmientino tuvo, desde los inicios, la originalidad de ser federalista. Pablo diría que era ese libro, el folletín que Sarmiento había publicado en Chile, en 1845, por entregas y en El Progreso, el verdadero canto al gauchaje al�zado, y no el Martín Fierro que era meramente el largo lamento de una derro�ta y la petición, a veces indigna, de un lugar en el sistema establecido por la triunfante Buenos Aires.





� Detesto los diminutivos de Alicia de Almeida.


� A veces Lucio decía “los comandos”, nunca “los grupos de tareas”; esta expresión no se utilizaba en 1976.


� "En la madrugada del 4 de julio de 1976 fueron asesinados los sacerdo�tes de la comunidad palotina de la parroquia de San Patricio, en el barrio de Belgrano R. de la Capital Federal, Alfredo Leaden, Pedro Duffau y Alfredo Kelly y los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletti (...) La noche del crimen personas del vecindario vieron un automóvil Peugeot negro largamen�te estacionado frente a la parroquia, con cuatro hombres adentro y también un patrullero que se detuvo frente a ellos y luego se alejó.


Las primeras personas que a la mañana siguiente ingresaron en la parro�quia encontraron sobre las paredes y una alfombra leyendas que después fue�ron retiradas. Las mismas decían: 'Así vengamos a nuestros compañeros de coordinación federal' (en cuyo comedor se había colocado hacía pocos días una bomba) y 'Esto pasa por envenenar la mente de la juventud'. De la parro�quia desaparecieron objetos y papeles", (Emilio f. Mignone, iglesia y dictadura).





� Esa desaforada ampliación de la figura del subversivo determinó que, siempre que la guerrilla golpeaba, los primeros en pagar fueran los perejiles de super�ficie. Muchos ya presos. Rehenes, carne de represalias. "Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, cincuenta y cinco en respuesta a la voladura del De�partamento de Policía de La Plata, treinta por el atentado en el Ministerio de Defensa, cuarenta en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coro�nel Castellanos, diecinueve tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela, forman parte de 1.200 ejecuciones en trescientos supuestos combates don�de el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos (...) muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos" (Rodolfo Walsh, Car�ta a la Junta). Para la lógica del doctor Smart, no. Eran los que habían "armado" a la subversión, los más culpables de los culpables. El origen mismo de la culpa.





� "La incapacidad de identificación fue sin duda la condición psicológi�ca más importante para que pudiera ocurrir algo como Auschwitz entre hom�bres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que suele llamarse 'asentimiento' (Mitläufertum) fue primariamente interés egoísta: defender el provecho propio antes que nada, y, para no correr riesgos -¡eso no!-, cerrar la boca. Es esta una ley general en relación con el orden establecido. El silen�cio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La frialdad de la mónada so�cial, del competidor aislado, en cuanto indiferencia frente al destino de los de�más, fue precondición de que sólo unos pocos se movieran. Bien lo saben los torturadores", (Adorno, Consignas, La educación después de Auschwitz).





� "Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concen�tración-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registró su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo el país. Su magnitud fue variable, tanto por el número de prisioneros como por el tamaño de las instalaciones. Se estima que por ellos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales el noventa por ciento fueron asesinadas", (Pilar Calveiro, Poder y desaparición).





� Esta misma relación entre culpa y cultura, entre intelectuales y culpa, entre palabras y hechos -palabras culpables que desencadenan hechos delictivos, per�petrados por otros, no por quienes dijeron las palabras- habría de reiterarse en di�ciembre de ese año con el artículo del doctor Smart que Alicia de Almeida le haría conocer. El pavor de ese texto sería tan hondo para Pablo porque ven�dría a sumarse, confirmándolos, a los sucesos persecutorios de Bahía Blanca.





� Hay, en este relato, un comensal que, creo, debería excluir. Me refiero a Norman Bates. Norman es un ponderable asesino, pero es también un idiota sometido a su madre. Al comunicarle, Lecter, que les había ofrecido como ce�na a la suya, acaso se habría indignado. Bates nunca pudo matar a su mother, oh, mother. Es más: ella termina poseyéndolo por completo, apoderándose, en tota�lidad, de su conciencia. Él es ella cuando asesina a Marion Crane bajo la du�cha. Pero luego es él cuando limpia la sangre derramada en el baño y mete a Marion en el baúl del coche y hunde el coche en el lago. Hay, ahí, una lucha. Norman es Norman, un buen muchacho, algo neurótico, que atiende un mo�tel. Pero su madre lo posee y Norman es entonces un feroz asesino. Al final, Norman ya no es Norman. Todo él es su madre. ¿Quién de nosotros dos está en la ducha, mamá? ¿Quién descorre esa cortina de hule y cose al otro a puña�ladas? Si en la ducha estoy yo, vos me matás y, al matarme, yo me transformo en vos, irreparablemente en vos, para siempre en vos. Algo que para mí es mo�rir, o peor que morir. Si en la ducha estás vos, yo te mato y me salvo. No soy Norman Bates. No me transformo en mi madre. Porque mi madre está muer�ta. Sólo me resta ahora hundirla en ese lago neblinoso, para toda la eternidad.





� Hay una frase de Scott Fitzgerald: “Toda vida es un proceso de demolición”. No está mal. La usan algunos nietzscheanos de izquierda que conozco. Yo suelo usar otra, es del propio Nietzsche y menciona al desierto, que se apodera de todo, nihilizándolo: “El desierto crece”. Quizá publique algo con ese título. Veremos.


� El traductor de la edición española de Tusquets escribe desaparecido. Pe�ro yo soy un escritor argentino y la palabra desaparecido la reservo para la espe�cífica forma que el horror adquirió en mi país. Además, Christian, el herma�no de Georges, había muerto y no desaparecido, pues tuvieron su cadáver y pudieron darle sepultura. Y eso, nada menos que eso, separa a un muerto de un desaparecido.








� Siempre que digo de qué murió Sergio, siempre que digo cáncer de pul�món, invariablemente me preguntan ¿fumaba? Siempre miento y digo no, no fumaba. Miento, ya que, en rigor, Sergio fumaba, no como un murciélago, pe�ro, digamos, excesivamente. El otro -el que me ha formulado la pregunta ¿fu�maba?- se atemoriza. ¿Y por qué entonces murió de cáncer de pulmón? No es necesario fumar para morirse de cáncer de pulmón, digo, cualquiera se pue�de morir de cáncer de pulmón, usted, yo, cualquiera. Disfruto destrozando el mecanismo protector que la pregunta ¿fumaba? intenta establecer. Es el viejo, el muy conocido algo habrá hecho o por algo habrá sido de los días de la dictadu�ra trasladado a la cuestión, siempre temible, de la muerte. Si yo hubiera con�testado sí, fumaba, mi conciudadano se habría tranquilizado de inmediato. Ah, fue por eso, porque había estado en el ERP. Digo, porque fumaba, y, honesta�mente, no hay que fumar, si uno no fuma no se muere de cáncer. Seguro, di�go entonces yo, y si uno no come grasas ni fritos y camina ciento cuarenta y cinco kilómetros por día y juega al tenis no sube el colesterol y uno no se mue�re del corazón, eliminado, como queda eliminado, el riesgo cardíaco, y si uno no se liquida dos botellas de whisky por día no revienta de cirrosis, y si uno se asocia a una buena prepaga y hace con regularidad sus controles médicos uno, entonces, no se muere de nada, sigue siempre vivo y saludable, que es lo me�jor para la salud, desde luego. Mirá, imbécil, miserable cobarde, enterate: mi hermano no fumaba, no fumó un cigarrillo en su puta vida y reventó de un cáncer de pulmón. ¿Te das cuenta? Toda la desgracia, y ninguna dicha. Como reventar de cirrosis sin haber sido un memorable borracho. Como morir de SIDA sin haber cogido. Pero la vida es así. Se termina. Hagamos lo que haga�mos, tenis, caminatas, sauna, dieta sana, abstenciones ilimitadas, controles en las prepagas, siempre, al final, reventamos como perros. Para la parca todos somos subversivos, el principio persecutorio de la parca es más insaciable que el de Massera, Camps y Videla juntos, nadie se escapa, nadie se salva, todos cul�pables. Menos mi mamá, que es eterna.








� Esta confitería tradicional de Belgrano, donde Pablo explicitara sus terro�res a diversos amigos o encarara lecturas aterrorizantes como las amenazas del doctor Smart, sería devastada por el menemismo, por los nuevos burgueses conquistadores, toscos y brutales, herederos de la ratio económica que implantara la dictadura, por esa continuidad nefasta, por la concentración infinita de rique�zas y, a su vez, por la miseria planificada que anunciara Walsh en su Carta.


� En rigor, pensaría Pablo, había tenido una considerable mala suerte. Ya no quedaban esas pintadas en 1979. Los militares, desde el día en que asumie�ron, blanquearon la ciudad, dejaron silenciosas las paredes. ¿Cómo era posi�ble que se les hubiese filtrado una tan agraviante? El Comisario Alberto Villar había sido el fundador, junto con López Rega, de la siniestra organización te�rrorista Triple A. Su muerte, en 1975, fue el resultado de un espectacular y exi�toso operativo de Montoneros. Volaron por los aires una lancha en que el feroz justiciero disfrutaba de un día festivo. Poco después, aparecerían, en distintos puntos de la ciudad, pintadas reivindicativas, como la que Pablo había visto, o abiertamente jocosas. La más jocosa de todas fue: Vendo lancha, poco uso. Villar. No fue ésta, para su desdicha, la que encontró Pablo, dado que al no mencio�nar la justicia popular lo habría afectado menos. No, encontró la peor. La exac�ta pintada que su locura requería. Acaso también, pensaría luego, la que in�ventó, la que quiso ver o, muy posiblemente, la que le llegó desde el pasado, ésa cuyo recuerdo no pudo bloquear.


� Claudio estudiaba odontología y Federico dirección de empresas. Como se ve, ignoraron por completo el deseo materno que latía en sus exquisitos nombres. En su puta vida tocaron en el piano algo más complejo que, digamos, el Arroz con leche. Me alegré -al ver ese resultado- de no haberles puesto los nombres que, en caso de ceder Teresa, pensaba ponerles: al mayor, Martín por Heidegger; y al menor, Jorge Guillermo por Hegel. ¡Suerte que no fue así! En su puta vida leyeron un texto filosófico que superara en complejidad las Leccio�nes Preliminares de García Morente.


� En esta última ficción no creían los buenos ciudadanos, o los saludables hin�chas de fútbol, o la desbocadamente entusiasta mayoría del pueblo, todos dis�puestos a entregarse a la aventura del triunfo, sino algunos restos de la vieja militancia y, en el exterior, los Montoneros y lo poco que quedaba del ERP. Años después, Miguel Bonasso, un periodista por el que Pablo guardaba respeto, es�cribiría: "La euforia por el Mundial nos ha ganado. Fede tiene pegada al cuer�po la camiseta argentina y todos (...) quedamos afónicos frente al televisor. Ya se logró el Argentina Campeón... ahora falta lo más difícil" (Diario de un clan�destino). Así se veían las cosas desde afuera. ¿Ya se logró el Argentina campeón? ¿Quién lo había logrado? ¿A quién consolidaba políticamente ese logro? Ade�más, al decir "ahora falta lo más difícil" se incluía el "Argentina Campeón" den�tro de la lucha revolucionaria, como una etapa de ella. El delirio era realmente serio. Ahora, si se trataba del viejo precepto populista de "acompañar al pue�blo", la actitud era coherente: el pueblo asumió ese Mundial como una gran causa de la nación, tal como lo haría con el siguiente Mundial de la Junta: la guerra de Malvinas. Pero ese pueblo no era el del Cordobazo, era el pueblo ar�gentino de las tres emes: mundialista, malvinista y -luego, en los noventa- menemista. Con frecuencia Pablo pensaría que había una cuarta eme para ese pueblo, la eme de mierda. Pensaba estas cosas no sólo con frecuencia, sino tam�bién con tristeza, con desolación, en perfecta, insalvable soledad.
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